強國

發稿時間:2023/03/10
強國
強國
作者|陳德平
譯者|雷讓萌
出版社|雙囍出版
出版日期|2023/03/02

  恰如美國前總統歐巴馬對《強國》的評價:「陳德平以卓越的筆力描摹了一個人們時常提起卻所知無多的國度。」華爾街日報記者陳德平,憑藉六年派駐北京經驗,在採訪報導之餘,長期觀察中國社會現象。當整個國家籠罩在邁向康莊大道的氛圍下,人民是否能有追逐中國夢的自由?十篇小說的主人公都是一般大眾,他們經歷時代革新的蛻變,也必須付出難以衡量的代價。是要拚命擠上急馳的富強列車;還是成為守舊的釘子戶?

內容節錄

《強國》

〈露露〉

  五月的某一天,畢業將屆,我回去查看妹妹的帳戶。露露已經好幾週都沒有更新她的聊天狀態了,上頭只簡單寫著「不在位子上」,我開始擔心起來。果不其然,跟好幾個月之前一樣,她又開始瘋狂發文,好像失去控制一樣,一天之內就發了四十三則貼文。內容諸如從全國各地傳來的抗議剪影、那些她曾經貼出的影像以及照片、還有很多則簡短的貼文,一則接著一則:

  凌晨3:34分:「如果這個國家是一種蔬果,那肯定是爛掉又發臭的甜瓜。」

  凌晨3:36分:「我是政府衛生文員的女兒,我知道大糞有多臭不可聞。」

  凌晨3:37分:「很抱歉,朋友們,今天發了這麼多文有點累。生命中也還是有一些美好的事物存在。」

  接著她發了一系列小羊蹦跳的圖片,小小的蹄子從青青草地上彈起。

  凌晨3:41分:「好啦,我差不多該去睡了。晚安了,同志們,明天見。」

  未讀的貼文怎麼樣都讀不完,從我停止查看後,已經累計了好幾千則。越看我越覺得毛骨悚然,等我回到頁首時我的胃已經攪在一塊,不知不覺中她已經累積了八十萬名追蹤者。

  我慌亂地傳訊息給她,手指在鍵盤上慌亂地掃動:「羊是什麼意思?」

  幾個小時後她才回我:「你喜歡嗎?」

  「還好。」

  「真抱歉,大哥哥,我停不下來。」

  我坐著不動,看著一閃一閃的游標,好像緩慢的脈搏。

  「很多人都在關心你的一舉一動。」我不知道該說自己是驕傲、擔心、還是生氣,但我想可能三種情緒同時並存。

  「是啊。」隔了好久,她才又回我:「別傷心,大哥哥。我覺得這是我該做的事,你不覺得嗎?」

  「我在上班了。」我希望她可以感覺到我回應裡的憤怒:「快遲到,先走了。」

  畢業之後,她搬到北京跟男友張偉同住,架設了自己的匿名網站,上頭不斷更新國內發生的抗議還有人權侵害事件。有一位婦人被警察打死之後,女兒自費把她的遺體冰存在停屍間長達六年,不願將僅有的證據下葬。還有一個小鎮上發生的故事:有位老太太的家半夜被政府突襲拆除,只為了要讓位給新的購物中心。沒有人事先警告她,屋頂坍塌的時候她就這麼死在床上。每篇貼文的標題都相當尖銳:《變成冰棒的母親》、《被擊垮的夢中人》。

  有天晚上,那些人終於找上她,直接去她跟張偉共同租住的三樓公寓逮人。他們在無預警的狀況下破門而入,然後禮貌地請她跟他們走一趟。她後來跟我說:「肯定是房東給他們鑰匙的」,看起來還一副驚魂未定的樣子。不知道為什麼,這個細節特別讓她耿耿於懷。

  露露在警車上打給我,跟我說她被抓走了,當下已是午夜時分。她說:「告訴爸媽。拜託你,對不起。」她的聲音聽起來如此沙啞,幾乎都快認不出來。她聽起來就像是在暴風雪裡遺失了圍巾的孩子,但想像的情境比真實情況還好接受:露露惹上了一身麻煩,被上銬帶上警車,面臨散布謠言的指控,最高可處七年的徒刑,和男友同居又未婚的她,還被四名隨行的警察當成笑柄。

  他們開始訊問露露之後,情況變得更糟。他們不斷追問:「你有沒有去過這些地方?在網路上散布謠言之前,你有沒有自己親身查證過這些事情?」

  沒有,露露的答案是沒有。

  「那你無從得知事情到底有沒有發生。」

  然後他們把她壓在地上一陣拳打腳踢,雖然沒有骨折,但我可以想像得到她每根骨骼承受的力道。露露一定可以在腦海中默記出他們的名字:胸骨、脛骨、浮肋。

  我打給媽媽,她接電話的時候還在半夢半醒之間,整個人腦袋一片空白。她激烈地說:「你搞錯了,我打給露露把事情弄清楚。」這樣的反射動作已經成了她的習慣,直覺告訴她先找女兒就對了。

  我說:「你打吧,她接不了的。」但她早把電話掛了。待我打回去,我的父親已經無助地接受了這個事實,好像他早就預料到事情會發生。我嘗試想要跟他解釋露露寫的東西,但他打斷了我。

本網站使用相關技術提供更好的閱讀體驗,同時尊重使用者隱私,點這裡瞭解中央社隱私聲明當您關閉此視窗,代表您同意上述規範。
close-privacy