化學課

發稿時間:2022/09/23
化學課
化學課
作者|邦妮.嘉姆斯
譯者|白水木
出版社|漫遊者文化
出版日期|2022/09/05

  伊莉莎白.佐特,一個在1960年代因為性別而不得志的化學家。為了生計,她接下了烹飪節目主持工作。電視台以為自己發掘了另一個胸大無腦的媒體甜心,沒想到是個專門製造風暴的螢幕毒藥:伊莉莎白不但要求穿實驗室白袍、戴護目鏡上場,還要求現場準備燒杯和本生燈、示波儀……正常人不是都說「加一匙鹽、一點醋」嗎?她偏要說「加一匙氯化鈉、一點醋酸」,讓觀眾為此打爆節目專線……美國史上最具革命性的烹飪節目,誕生!

文章節錄

《化學課》

1.一九六一年十一月

  那是女孩們都還穿著束腰洋裝去上園藝課的年代,也是開著沒有安全帶的車子載著一拖拉庫的小孩到處跑、也不覺得有什麼問題的年代。那時,根本沒人預料到六、七年代的社會運動潮即將到來,那些參與其中的人也沒人預見到自己會用下半輩子來緬懷當時的種種。那是一個大戰總算結束、暗鬥才正要開始的年代,一個新穎思維正在萌發、什麼事都有可能發生的年代。正是在這樣的氛圍之下,瑪德蓮.佐特她那個三十歲的媽,每天透早睜開眼後深信不疑的事只有一個:她這輩子已經沒救了。

  人生沒救是沒救,她還是把身子拖到自己一手打造的化學實驗室裡〈前身是家裡的廚房〉,來幫她女兒準備午餐。

  伊莉莎白.佐特在一張小紙條上寫下「上課加油這就是油!」後,把紙條放到便當盒裡。然後,她大概是想重寫一張的樣子,拿著鉛筆的手在半空中停頓了一下,又在另一張紙條寫下:「下課時間可以去打球,但不可以放水讓男生贏。」接著她又頓了一下,用鉛筆敲著桌面,寫下第三張紙條:「不是妳多心,大部分人都很讓人倒胃口沒錯。」最後把這兩張紙條放一併放到便當盒裡。

  當時大多數小朋友是不識字的,就算識字也頂多只看得懂像「大」或「人」這類簡單的字。但瑪德蓮大概三歲就可以自己看書,現在五歲的她已經把狄更斯讀得差不多了。

  對,瑪德蓮就是人人眼中那種很假掰的小孩連鞋帶都不會綁就沒事哼著巴哈協奏曲,圈圈叉叉都不會玩就在跟你解釋地球自轉的原理肯定是個問題兒童。畢竟,人們會讚賞的是音樂神童,而不是認字神童,況且認字這種事每個人遲早都能學會,提早會不只沒什麼大不了的,還很惹人厭。

  這件事,瑪德蓮自己也心知肚明,所以每天早上她會趁媽媽出門以後,趁著她的鄰居兼褓母海芮在忙的時候,悄悄抽出媽媽留在便當盒裡的紙條,自己讀完之後,將紙條統統藏到衣櫃底的鞋盒裡。在學校的時候,她會假裝自己和其他小朋友一樣,幾乎什麼字都看不懂。因為對瑪德蓮來說,合群可是比什麼都還重要。她那個走到哪兒都格格不入的媽媽,就是個血淋淋的反例。

  這對母女生活在加州南方的大同市,那裡的天氣暖又不會太暖,天空藍又不會太藍,空氣清新是清新,但也只不過是因為那是許久以前的時代。這天一如往常,瑪德蓮閉著眼睛躺在床上,等著即將落在自己額頭上的親吻,還有拉到剛好蓋到她肩膀邊緣的被單,還有那句輕聲拂過耳邊的「今天也要好好把握喔。」然後過不多久,瑪德蓮就會聽到普利茂斯車的引擎發動聲,聽到它滾過碎石、倒車上車道,再奮力地轉頭上路。這時她就知道自己那個鬱鬱不得志的媽去電視台上班了,接著她會進到《一八開飯》的節目攝影棚,套上圍裙後走進拍攝的布景裡。

  因為她媽媽伊莉莎白,是這個當紅美食節目的主持人。

2.派恩

  她風度非凡,她舉止出眾,她有著零瑕疵的肌膚,但伊莉莎白.佐特,本來其實是個化學家。

  就像所有大明星一樣,伊莉莎白也是被挖掘的,只不過她不是在年輕男女聚集的冰品店裡被搭訕,也不是在某個公園涼椅上巧遇了星探,更不是剛好有貴人介紹。她之所以會被挖掘,起因於一宗食物竊盜案。

  事情是這樣子的:有個叫阿曼達.派恩的孩子,正以一種連心理治療師看了都會特別筆記下來的投入程度,在享用著瑪德蓮的午餐。瑪德蓮的便當可不是普通便當。當其他小朋友都在嚼著花生醬夾果醬三明治時,瑪德蓮打開她的餐盒,裡面裝的是一塊厚厚的千層麵〈那是前一天晚餐留下來的精華〉,佐以奶油香煎櫛瓜,點綴著切成扇形的外來奇異果和五顆有如珍珠般滑溜的小番茄,另外再附上一小罐莫頓鹽。飯後甜點是兩片還有餘溫的手工巧克力餅乾,飲料則是裝在紅格紋保溫瓶裡、冰冰涼涼的鮮乳。

  這樣澎湃的菜色誰不想吃,瑪德蓮自己當然也很想吃。她會願意讓阿曼達享用自己的午餐,不只是因為想維繫友情難免需要有些犧牲或交換,更是因為阿曼達是整個學校裡唯一不會取笑她是個怪小孩的人,雖然瑪德蓮很清楚自己其實是真的怪。

  直到瑪德蓮的衣服像幾片難看的窗簾掛在她嶙峋的骨架上時,伊莉莎白才發現事有蹊蹺。因為在她精密的計算下,瑪德蓮每天攝取的營養量,正是她當下成長所需的最佳份量,這種狀況下還變瘦一定有問題。難道說她正好在抽高期?不可能,伊莉莎白也已經把長高的部分算進去了。早發性飲食障礙?也不太可能,瑪德蓮每天晚餐都吃得像餓死鬼似的。難不成是有白血病?算了吧伊莉莎白可不是那種杞人憂天的媽媽,晚上睡不著覺都在擔心自己女兒是不是得了絕症的那種。身為一名科學家,面對一個現象的發生,她尋求的是合理的解釋。而就在她看到阿曼達.派恩的那一刻,她知道她找到了。那孩子的嘴唇上,還殘留著番茄義大利麵的紅色茄汁。

  所以在某個星期三的下午,伊莉莎白趁著午休時間,驅車直奔當地某家電視公司的大樓。「派恩先生,」她無視一旁的助理小姐。「這幾天我已經打了幾百通電話給你,你卻很有禮貌地一通電話也沒回。我是伊莉莎白,我女兒瑪德蓮和你的女兒上同一間小學。我來是要告訴你,你女兒在詐騙我女兒的友誼。」說完,伊莉莎白看到眼前這人一頭霧水的樣子,只好再補一句。「我是說,你女兒吃了我女兒的午餐。」

  「午、午午餐?」在勉強擠出這幾個字的同時,沃特.派恩愣愣地看著眼前這個閃亮亮的女人。她身上的實驗室白袍反射出神聖般的光芒。一片白晃晃中,他只看得清楚她胸前口袋上方繡的紅字寫著名字縮寫「E.Z」。

  「你女兒阿曼達,一直在吃我女兒的午餐。」伊莉莎白氣噗噗地說。「而且我看至少已經吃了好幾個月。」

本網站使用相關技術提供更好的閱讀體驗,同時尊重使用者隱私,點這裡瞭解中央社隱私聲明當您關閉此視窗,代表您同意上述規範。
close-privacy