生命的餐桌,不會只有幸福、美味的食物,也會嘗到煎熬、苦澀、傷痛的味道。但就算是這樣的餐桌,也要不停思考著——明天要吃什麼好呢?
在日本作家彩瀨圓的療癒系作品《還是要抱著溫暖的鍋子說晚安》中,收錄了六則與飲食有關的生命故事。在無數個悲傷、後悔、疲憊的時刻,那些彷彿再也沒有理由活下去的時候,透過食物,透過吃,就足以為我們灌注繼續前行的力氣。如果你曾邊哭邊吃飯過,如果你曾吃著食物想起某個人,這本書說的,你會懂的。
文章節錄
《還是要抱著溫暖的鍋子說晚安》
沉浸在悲傷中的人,就像吸滿了水的海綿,只要一點點契機,水就會溢出來。
我看著哭泣的幸,吃著為自己做的海帶芽飯糰,然後舀了一口湯送進嘴裡。原本覺得油會造成腸胃的負擔,所以剛才沒有用油,但還是加點油比較好喝。我起身拿了麻油,滴了幾滴在自己的湯裡。
當我吃完時,幸終於拿起湯匙,把湯送進嘴裡。
「真、真好吃。」
她語帶悲傷地說,淚水從眼角流了下來。
吃完飯,我借了睡衣給滿臉憔悴的幸,然後在客房內舖了被子,讓她睡在那裡。
雖然我剛才傳了電子郵件給我媽,但手機設定成靜音。我拿起手機一看,果然不出所料,有一整排未接來電,都是我媽打來的。我走去陽台回電話給我媽,以免吵醒幸。
「妳為什麼自作主張!」
「對不起,但是如果我先說的話,妳們一定不會贊成。」
「這是理所當然的啊,小幸目前的處境很困難。」
「我知道,如果她看起來不舒服,我會帶她去醫院,也會帶她去心理諮商。」
「我不是說這些!唉!」
我媽發出了煩躁的聲音。
「我是說她面臨離婚的危機!她沒有安慰留下心理創傷的丈夫,回到娘家整天睡覺就已經很不妙了,如果她的公婆知道她和朋友跑出去玩,怎麼可能諒解她?妳要動動腦筋!這個世界沒有妳想的那麼簡單,妳希望看到小幸離婚嗎?」
「我們沒有跑出去玩?剛才她只喝了一點湯就去睡覺了。」
「無論實際情況如何,如果對方這麼想,就無法挽回了。」
「我白天就有點搞不清楚,為什麼要安慰她老公?」
「……因為將太是在浩次的面前掉下來。公園裡不是經常有用圓木搭的遊樂器材,小朋友可以爬上去玩嗎?聽說將太在上面和其他小朋友相撞,結果頭著地,流血不止……在等待救護車期間,浩次驚慌失措地按住傷口。」
「那時候幸在哪裡?」
「好像去附近買菜了。」
「這樣啊……」
突然失去了心愛的兒子當然會崩潰,幸無法安慰產生了心靈創傷的丈夫固然不值得稱讚,但我覺得這也是無可奈何的事。
「結婚之後,即使悲傷得快要發瘋了,也必須顧慮家人嗎?」
「誰不是這樣?」
「騙人。」
我忍不住用鼻子發出冷笑。
「如果真的是這樣,我慶幸自己沒有結婚。」
「妳……真是長不大……等妳上了年紀之後,周遭就會發生變化,妳遲早會為自己孤單無依感到後悔,唉!」我媽不悅地嘆了一口氣,用嚴厲的聲音叮嚀「明天要讓小幸回來」後,掛上了電話。
明天要讓幸吃什麼?
頭三天時,幸每次吃飯都會哭。其中有一天白天我要出門開會,所以用沙鍋煮了鱈魚水京菜豆腐湯,並沒有看到她吃的樣子,但我猜想她一定哭了。感覺就像是她也無法控制水從身體中溢出來般,自動流下了眼淚。
如果說,我不好奇為什麼吃飯會打開她哭泣的開關,當然是說謊,但即使她向我說明,我也未必聽得懂。更何況前男友和我媽整天罵我沒有同理心,所以我覺得我無法理解的機率更高。
第三天晚上,我偷懶把高麗菜的葉子和絞肉像千層派一樣一層一層疊在一起,用蕃茄同煮後,做成偽高麗菜捲端到幸的面前,她就像剛起床的人一樣頻頻眨眼看著我。
「夜子。」
「嗯?」
「我可以住到什麼時候?」
之前她最多只是用點頭、搖頭和我溝通,我覺得很久沒有和她說話了,所以很高興。
「妳想住多久都沒問題,反正我一個人也要吃飯,多一雙筷子而已,而且我也沒有為妳做其他的事。」
「對不起,我會付妳伙食費。」
「才不要,妳有沒有想吃什麼?」
我問,幸偏著頭想了一下後說:
「我想喝咖啡。」
「好,那吃完飯我來泡咖啡。」
既然她想喝咖啡,代表她的腸胃已經幾乎恢復了。明天開始做一些口味稍微重一點的菜。
我在收拾碗筷時燒了開水,然後把法壓式咖啡倒進馬克杯,加了砂糖,再加了有奶泡的鮮奶後交給她。
「謝謝妳。」
幸很有禮貌地說完,喝了一口歐蕾咖啡。
「飲食的威力太強大了。」
原本以為幸的心情終於平靜了,沒想到她的眼眶中再度含著眼淚。
「既強大,又可怕。」
「可怕?」
「會讓人想要活下去。」
「妳在說什麼啊?」
幸發出了痛苦的嗚咽,花了很長時間,喝完了一杯歐蕾咖啡。