吳念真 再當一次說故事的孩子

「每每當我聽到別人講故事，因此得到安慰或啟發或什麼的，自己就會開始希望能扮演那樣的人。」對吳念真來說，那天在高雄衛武營的「人間條件」演出，是他努力扮演「那樣的人」的方式。

文：汪宜儒

吳念真是台灣最會講故事的人。大家都這麼說，主角本人對此稱譽沒什麼反應，他沈默了很久，突然開口：「獅子座有個很強的個性──怕場面冷。」

那天，襯著結束工作的北返高鐵列車呼嘯聲，吳念真低穩的聲嗓瞬間引人飛越到他兒時的侯硐大粗坑老家，到那條長長的、從學校一路延伸到村口的上坡路。

「小時候放學，一大群人爬著上坡回家，大概要花上一個多小時，那很無聊，又不能期待別人，就自己想辦法…，我就加油添醋了那些幫大人讀過的報紙內容、看過的書、鄰居的閒話聊天，每天講給同學聽」，他說。

小吳念真在家多數時候大氣也不敢喘一聲，「囝仔人有耳無嘴」對他而言是至理名言。「我很安靜，因為隨便開口，很容易被大人罵。我就是聽他們講，聽那些我其實不是很懂，卻隱隱知道大人世界有點複雜跟麻煩的事情。」

那些靜靜聽來的「養分」，以及要將大人複雜故事說成讓同學聽得懂的「加油添醋、重新編排」過程，意外成了紮實的訓練。吳念真未曾想過，那一段回家必經而勢必走了千百回的上坡路，竟成了他後來在小說、電影、電視、廣告、舞台劇等領域創造獨到敘事節奏的牛棚暖身。

後來的日子，聽他說故事的對象從幾枚小毛頭擴成數以千、萬計的人們，吳念真被譽為台灣最會說故事的歐吉桑。但在夜深人靜獨處時，他想著自己的模樣，不是髮漸白的吳姓歐吉桑、不是備受稱譽的吳導演，是上坡路上的那個小不點吳念真，他講故事的初心，不曾因時空變換。

去年12月9日，高雄衛武營都會公園的草地湧入超過2萬名觀眾，在那充滿寒氣的夜晚跟著吳念真編導的舞台劇「人間條件」一起呼吸，一起笑著、哭著。或許因為那些演員所演的，笑著、哭著、煩惱著的，與所有人的日常是那麼近似而幾乎一致。

吳念真早因新浪潮電影、電視和廣告知名，直到2001年才開始跨足舞台劇，以「人間條件」為名，至今發展了6部作品。他寫人世的遺憾與虧欠，寫說不出口的愛與思念，寫責任與情義，也寫階級的殘酷、不公義與青年世代的掙扎，就是不寫心靈雞湯式的人生大道理，也拋開上對下的指導姿態，通篇呈現屬於生活的細節、最日常的對話模樣。

因此有人說他的戲是通俗的、八點檔的，他笑得很坦然，「我的戲沒有甚麼學術氣氛，沒有什麼文學性或企圖，被說通俗或八點檔，我覺得很對，也覺得很好啊，因為那表示能被人懂啊。」

戲劇的意義與模樣，在學院裡自有一套理論說法，但在吳念真腦裡，戲劇是他故鄉礦區那些不識字的叔伯嬸姨們都可以輕易靠近、理解的，也是他那不識字的阿公甘願背上小小的他、走上40分鐘路程仍願意親近的。「我的阿公很喜歡看新劇，就是現在說的舞台劇，他常常從我的家鄉，背著我走40分鐘的路去九份看戲。」

他一直記得那些看戲的場景，記得所有人在裡頭的呼吸反應。「可能在貧窮一點地方的戲劇或電影，通常放悲劇會很好哭，除了是看了會難受所以哭，也是因為現實生活的很多時候是想哭不能哭，趁著看戲、看電影，終於可以哭出來。我想，戲劇最好的地方就是這個吧。」他的笑容裡，藏著鄉下孩子才會擁有的理解。

他還記得有一次，看完戲的回家路上下起大雨，阿公帶著他在有應公廟躲雨，「我手上吃著阿公買給我的一塊豬肝，身上蓋著阿公的外套，我們一起看著雨停。遠方山邊突然有兩道彩虹，我到了長大才知道，那叫霓。雖然阿公離開很久很久了，但那個下午的畫面，到今天都印象深刻。」

那些飄散在黑暗戲院裡的氣味與呼吸，那些故人的哭泣與笑，從此就沈澱在吳念真心底深處，不論小說、散文或電影、舞台劇，吳念真後來創作總是很自然的想著他們、對著他們。也因為他們，他從此有了「戲劇最大的作用是理解與安慰」的體悟。

本網站之文字、圖片及影音，非經授權，不得轉載、公開播送或公開傳輸及利用。