封城百態專題／生命在沉默中消逝 禁足令下的法國療養院

3月天，2019冠狀病毒疾病（COVID-19，武漢肺炎）疫情伴隨著春天的腳步，開始占領歐洲各個角落。

動作慢好幾拍的法國政府終於逐漸意識到病毒的威力，特別是在連續幾位長者病故後，銀髮族成為公認最脆弱的一群。避免他們被傳染，瞬間變成首要之務。

3月11日，為避免外來訪視者帶病毒進療養院（Ehpad），進而造成原本就已身體虛弱的老人群聚感染，政府突然下令，全國療養院即刻起禁止所有外人探訪，包括家人。

因帕金森氏症住進Forges-les-Eaux療養院已一年半的李法佛（Lefebvre），一時間不知道發生什麼事。

這天下午，李法佛住在附近的女兒和女婿急沖沖地跑來療養院門口，大聲向窗口叫著她的名字。耳力不好的她沒聽到，是照護人員告知，她才蹣跚走到窗邊。她看到女兒大力揮舞著雙手，嘴裡不知唸著什麼，隔著距離她根本什麼也看不清。她只能像英國女王一樣，向他們揮揮手，優雅回禮。

82歲的李法佛最近常聽到一個詞：「病毒」。對於病毒她知道的不多，只知因為這討厭的東西，過去常來的老伴和女兒、孫子，都不見了。那些家人聽她回憶往事的時間，是她療養院生活裡，少數的幸福時光。

她不會用電話，更遑論電腦或通訊軟體。幾天後，院方為沒有手機的老人家安排視訊通話。李法佛的女兒跟「巴黎-諾曼第」報（Paris-Normandie）記者透露，母親在視訊中向她哭訴：「我好難過。不知道何時才能再看到你們，也不知道還能不能再看到你們。即使病毒沒有帶走我，絕望也要把我淹沒了。」

李法佛所說的，或許就是全法7000多所療養院，上萬名長者的心聲。

「世界報」（Le Monde）記者歐本納（Florence Aubenas）也前往塞納－聖丹尼（Seine-Saint-Denis）一間療養院採訪，療養院院長波諾（Edouard Prono）告訴長者們：「接下來10天她要在此蹲點，寫我們的報導。」

在這個療養院裡，幾天前就已經宣布暫停所有額外活動，包括心靈課程、合唱團、美髮等。沒了親人探訪和活動，老人家們常盯著窗外的人來人往，有家庭、有街區的小毒販、有踢足球的人。然而從某天開始，路上人車也消失了。

「人們去哪了？」長者們好奇。

輔導員回答：「政府下令全國人民也都要待在家，不能出門。」

「這是隔離中的隔離」，記者歐本納寫道。

然而幾天後，為進一步避免群聚感染，老人家們也不能聚在一起用餐了，只能在各自房裡吃飯。房內用餐的第一天，長者們不明白這到底是為了什麼。X女士向醫護人員哀嘆：「我該怎麼辦？」叉子拿起又放下，一個人吃飯，她沒食慾。

政府還說，流行病進入第3階段，醫療院所必須戴上口罩。然而，療養院沒人有口罩，院方3月初訂了口罩，之後廠商卻告知全部被政府徵收。跟政府要求，也只得到正在處理的回覆。療養院一名護士坦言：「我知道政府在想什麼，『那邊都是老人，他們已經活夠了』。」

藥局漏掉他們的酒精訂單，現在缺貨；手套，也沒了。波諾收到衛生部傳來的指示，一開始療養院必備的口罩，現在除非確診，也非必要了。主任賈西亞（Laurent Garcia）嘆道：「口罩沒有，但有屍袋。你明白這個訊息嗎？」

如同法國總統馬克宏所說，「這是一場戰爭」。這些醫療人員是衝鋒陷陣的戰士、手無兵器的戰士。因為幾天後，療養院3名出現病症的工作人員，已驗出2人確診。院內氣氛低迷，一名護理師說：「現在每分鐘都變成戰爭，我已看不到前方的路。」

此外，最近療養院主管間很「熱門」的一個問題是：「你那邊多少人走了？」

數字開始傳播、猜測、堆疊，隱密不宣。現在長者的死亡不再是家族間的慎重大事，甚至連衛生部長每晚宣布死亡人數的一員都算不上，只是療養院間傳遞的耳語，被國家遺忘。不幸地，長者們被迫用一種迷惘而神秘的方式，走到盡頭。

昨天夜裡，一名女士走了。一週前她情況開始惡化，送到醫院，急診室說不符合危機病症，把她退回去；醫生說晚點會來訪視，但也沒有。療養院要求病毒檢驗，對方無奈回，「我們不檢驗，現在就是鴕鳥政策」。能怪他們嗎？醫院瀕臨崩潰，病床已加到走道上，醫療人員超負荷。

醫院總算進行測試，陰性。最後，女士在療養院嚥下最後一口氣，療養院用特別隔離的方式，准許兒女向她道別。女士的遺願是葬在老家，丈夫的身邊。然而現在非常時期，葬儀社忙不過來，恐怕無法如願了。

葬儀社人員來接她了，「同窗好友」沉默目送隊伍，大夥說：「再見了，女士」。在看不見前方的迷霧中，死亡反而是這段時間裡，最真實的存在。（編輯：韋樞）1090414

本網站之文字、圖片及影音，非經授權，不得轉載、公開播送或公開傳輸及利用。