與皇帝一起看格鬥 古羅馬競技場的社會縮影【書摘】
（中央社網站）2000多年前興建的羅馬競技場至今仍是觀光勝地，這個可以容納5至8萬人的超大格鬥競技表演場，當年其實不像好萊塢電影描繪的擠滿為了見血而叫囂的群眾，進場者依身分落座，受到很多規範限制，必須盡可能穿著正式，他們比較像是欣賞歌劇的現代觀眾，而非暴民。觀看競技這件事，不但呈現羅馬社會的階級體系，也凸顯重要分野：「我們」觀眾跟「他們」那些在場中打鬥、受苦、身死的人，是不一樣的。
殘忍、豪奢、哲學家皇帝，都是描述羅馬皇帝的詞彙。羅馬王居真的血跡斑斑嗎？為什麼這麼多皇帝死於刺客手下？羅馬皇帝的權力到底有多大、要承擔什麼責任？他的一天是怎麼過的？如何統治那麼大的帝國？後世為何要以浮誇聳動的方式傳誦他們的故事？
劍橋大學歷史學者瑪莉．畢爾德（Mary Beard）繼暢銷書《十二凱撒》後推出新作《羅馬皇帝》，這本被經濟學人（The Economist）、紐約客（New Yorker）列為2023年最佳書籍的專著帶領讀者一探古代羅馬世界統治者的虛實，從權力、腐敗、陰謀等大哉問著眼，細看皇帝的日常生活及讓帝國體系得以運作的朝臣百姓，刻劃羅馬帝國的政治社會情勢，以及「面對羅馬大火仍彈琴作樂的尼祿」「封愛馬為元老院議員的卡利古拉」等傳說。中央社取得授權，帶您看看羅馬競技場的故事。
最佳視野
皇帝在大競技場的專屬座位─假如他不在甬道上保持平衡射殺老虎的話─位於橢圓形場地長邊一端最中間的皇帝包廂。他在這裡觀賞一整套的演出，有時長達數天，經典場景包括屠殺動物（或是觸怒動物讓牠們彼此相殺）、以各種殘虐的懲罰處死罪犯（最後演變成「基督徒對獅子」或是更殘忍的場面），以及格鬥士之間的打鬥（往往以死亡告終）。皇帝的包廂是競技場裡最好、最寬敞的，只可惜保存不夠完整，無法讓我們一睹包廂有多麼奢華。人在包廂裡，不只下方的場地盡收眼底，還可以一眼看清全場大多數觀眾：約5萬人；他們按照嚴格的階級安排入座，男性公民在這個場合依法必須穿著正式托加袍（不若奧古斯都對議事廣場的規定形同具文，大競技場可是嚴格實施服儀規定：未著托加袍，不得進入）。
大競技場沒有「付錢升等座位」這種事（進場或許本來就不用錢）。你在羅馬階級體系中的正式地位決定你在競技場的座位，場內的座位安排其實就是具體而微的社會秩序。基本的規則是元老坐最前幾排，足以看清場內打鬥（有時則近到令人不安），菁英的「騎士」階層則位在他們正後方，愈往後排人愈多愈擠，距離打鬥也愈遠，而最上方（距離場地超過50公尺）即為赤貧者、婦女和奴隸的座位。除了皇室家庭外，能享有良好視野、欣賞殺戮的女性就只有地位崇高的維斯塔貞女，而她們的座位則安排在接近前排。不若人們常以為的，圓形露天競技場內的觀眾是為了見血而叫囂的群眾，反之，他們受到嚴格的規定，必須盡可能穿著正式。所有的電影都沒有掌握到這一事實。他們比較像是欣賞歌劇的現代觀眾，而非暴民；對於從包廂外望出去的皇帝來說，眼前這些依序入座的觀眾，猶如一張「他的」子民、他大多數的「男性」子民，行進中的快照。
對羅馬城本身來說，這種類型的公開展演幾乎只會讓人聯想到皇帝。格鬥本來是小規模且非公開的活動，起源似乎可回溯到西元前3世紀貴族葬禮儀式的一部分，有錢人家偶爾會以此做為提供給賓客的餐後餘興節目。這種活動隨著狩獵一起流傳到帝國各地，是典型的羅馬世界性「娛樂」，經常可見地方要人贊助，此外也有私人經營的格鬥士巡迴團與訓練營。不過，格鬥在首都卻演變為統治者的招牌大場面，而且規模真的很大。
早期，表演會在各式各樣的臨時場地舉辦。尤利烏斯．凱撒在羅馬廣場上呈現狩獵場景，而奧古斯都有時會把多餘的投票所改建為格鬥士競技場。羅馬城第一座永久性的圓形露天建築，屬於奧古斯都新建築計畫的一環，由他的左右手出資興建（之所以叫稱為「圓形」，是因為有別於一般的展演場所，座位沿著中央沙場環繞而上，把沙場徹底圈了起來）。一個世紀後，維斯帕先和提圖斯父子兩人更是揮霍，把他們從對猶太戰爭中獲得的戰利品拿來興建大競技場；他們出於心計，選址於尼祿金宮的半開放園林，做為人民的娛樂場所。與此同時，格鬥士的財務支持與培訓愈來愈仰賴皇帝的錢包，表演用的動物由他的手下捕捉、轉運，皇帝則一肩挑起製作人與出資者的擔子，間或（如果規模比較小的話）則是由得到皇帝授權的人來辦理。歷代皇帝對於自己推出的大場面、大屠殺相當得意，像是1萬名格鬥士在其治世期間登場（奧古斯都），一天殺了5000頭動物（提圖斯），123天內屠殺1萬1000頭動物（圖拉真）等。卡斯西烏斯．狄歐提醒讀者留意，千萬不要把這些誇張的數字當真，不過，吹噓其實才是重點。
對皇帝來說，在這種大場面當中找到平衡點，既不能太熱中，又不能不夠熱中，真的很難。有少數皇帝對於活動過程中令人倒胃口的暴力提出質疑。對於競技場，尼祿算是最興趣缺缺的了，據說他有一次主持活動時，「甚至連個罪犯」都沒有處死。
這類展演暴力至極。現代的歷史學家會從群眾心理、變態的羅馬軍國主義、探索死亡的集體儀式等角度來解釋，但無論怎麼解釋，結果都很可怕。即便指出這類事件發生的頻率，比我們以為的少許多（真正的超大型演出之間都會相隔很多年），或者指出實際傷亡遠比一般人所想像的低，都無法讓人減輕幾分恐懼。不管吹捧得有多盛大，但就連皇帝的資源也不足以將許多河馬或長頸鹿運到羅馬，而訓練有素的格鬥士實在太過珍貴，可不能隨便「浪費」，不值得在一般的打鬥場面中戰死。不過，即便競技場面之殘酷是今人所難以說明的，我們仍然可以察覺到場中那種令人戰慄的邏輯。這些場面不僅具體而微呈現出羅馬社會的階級體系，也凸顯出更為徹底的分野：「我們」觀眾跟「他們」那些在場中打鬥、受苦、身死的人，是不一樣的。
因為，唯有遭到排擠、譴責、憎惡的人和「外國」人，才會在這裡出場─根據定義，他們都不是（道地的）羅馬人。格鬥士大多是奴隸，不然就是罪犯，因其罪行而被判處參加格鬥。縱使是自願下場，一旦報名，他們也會失去部分公民權與特權。當然，那些最稀有、最恐怖的動物一出場，便會帶出一種大自然極端異世界、極端危險的感受，而征服、馴服之，正是羅馬的命途（這想必是多數觀眾的看法）。無論暴力促使個別觀眾心生哪些本能的快感（也許沒有），這些表演同時也是羅馬權力之行使的一種隱喻。他們只消穿著羅馬正裝、觀賞表演，即能體會到羅馬及羅馬人的霸權，便能在其中扮演自己的角色。
同理，格鬥士打鬥和獵獸等節目之間的空檔，間或用於執行死刑（後來基督徒在競技場中的殉難，正是其中的一部分）。綜觀歷史，許多文化都會公開處決這些藐視社會大多數基本規範的人，藉此大力強化這些規範。但在羅馬的圓形露天廣場中進行的死刑，其扭曲的程度，更是令人毛骨悚然。某些處決反而成了演出，再現神話與傳說中知名人物之死。比方說，我曾讀到有人遭受火刑的過程，是模仿海克力士在火葬堆上活活被燒死的情境。
皇帝本人是這一切的總指揮。即便實際工作想必是交由宮裡數以百計的奴隸來執行（他們會覺得自己屬於柵欄的哪一邊呢？）但皇帝仍然是經理人，也是重要的編導。付錢的是他，表演是為了展現他的究極權力，落敗的格鬥士是死是活最後也是由他仲裁。更有甚者，他不只在「玩命表演」時主導了對罪犯的羞辱與貶低。來到競技場，他簡直是要為神話及傳說賦予生命─或者死亡─宣告他將之化為真實。在拉烏雷歐盧斯之詩的最後一行，馬爾提阿利評論道：「曾經（只是）故事，如今懲罰（成真）」。（書摘由麥田出版授權，經中央社節錄；編輯：張珈爾）1130803
- 作者｜瑪莉．畢爾德（ Mary Beard）
- 譯者｜馮奕達
- 出版社｜麥田
- 出版日期｜2024/06/27
本網站之文字、圖片及影音，非經授權，不得轉載、公開播送或公開傳輸及利用。
