許菁芳讀《奶奶的夏威夷祭祀》：緬懷阿嬤的拜拜不只一種【書評】
（中央社網站）台灣讀者對韓國作家鄭世朗的印象，可能來自Netflix「非常校護檔案／靈能教師安恩英」，這部改編自鄭世朗原著的科幻影集五彩繽紛，輕巧暢快，她的新作《奶奶的夏威夷祭祀》則是完全不同的風格，從一家人赴夏威夷舉辦祭祀開始，娓娓訴說奶奶波瀾壯闊一生的故事。中央社越洋專訪鄭世朗的內容即將推出，在這之前，先來讀讀作家許菁芳的書評（本文涉及部分劇情）。
緬懷阿嬤的拜拜不只一種
閱讀這本書時我想起皮克斯動畫「可可夜總會」。「可可夜總會」的電影主角是個小男孩米高，他的家族享有一份成功的製鞋事業，由米高的太祖母白手起家。米高非常具有音樂天賦，也很想要追求歌唱夢想——但是，米高的太祖父曾經因為歌唱事業而離棄妻女，太祖母留下的遺訓就是子孫不得從事音樂工作。米高因此相當矛盾壓抑。然而，契機出現在亡靈節（El Día de los Muertos），米高意外穿越了陰陽界，來到亡靈的世界；他能獲得太祖父的祝福，甚至幫助太祖父與太祖母和解嗎？
打破犧牲、受害視角，認識阿嬤的真實面貌
「可可夜總會」與《奶奶的夏威夷祭祀》的主角都是一位能幹而極具個人魅力的女性長輩，而且故事場景都是在這位祖母逝世多年之後，由兒孫展演她遺留在人世間的身後事。這是深具意義的敘事，不只將焦點放在女性的家族領袖身上，這位女性的家族領袖還同時領導著事業、家庭與社群——而她們的多方發展更是充滿著複雜而細緻的情節，包含親密關係的傷害、為子女的付出、多面向的藝術創作。至今，許多人對阿嬤的想像與投射，都還是從犧牲、受害的扁平結構出發；但這兩部作品都成功地編織了多方說法，也提供足夠長度的生命歷程發展，讓讀者體會到女人在不同情境中的能動性。換言之，兩部作品都立體地捕捉了女性家族領袖的真實面貌。
不過，若是比較「可可夜總會」與《奶奶的夏威夷祭祀》，有一項關鍵的差異是：《奶奶的夏威夷祭祀》當中的沈時善，在有生之年，已經很大程度地療癒了她個人的創傷。因此她遺留人間的，多是愛，不是問題。換言之，後人不需要扛著奶奶的創傷，可以自由地發展自己的人生，甚至是在奶奶留下的文明基礎上，再創新貌。
接納自身的痛苦，是為找回開創自我的力量
沈時善是親密暴力的受害者，但她並沒有讓受害事件定義她的人生。小說中，年輕的沈時善曾經與來自德國的知名藝術家馬提亞斯・毛厄有過一段關係，而他並未善待她。馬提亞斯留下一幅以她為模特兒的肖像畫，畫名相當輕浮，稱呼她為「我活潑的夏威夷奶子」(My perky Hawaiian tits)。在德國共同生活的那段時間，沈時善是傭人、助手、出氣筒，不是平等的伴侶——「我結識他的時候，他已經喪失了性能力，所以他會透過暴力把這種扭曲的慾望發洩出來」。甚至在她決心離開時，馬提亞斯還在盛怒之下向她投擲一把油畫刀，「直接插在我手臂上」。或許出於愧疚，也或許愛本身就內涵眾多人的黑暗面，馬提亞斯自殺後將畫作與地產留給沈時善，世人因此對他們的關係多有揣度，甚至批判。
沈時善面對這個影響她深遠的男人，未必原諒，但有接納，讓這段關係以其複雜與真實的樣貌留在過去。她說，「我們之間的事情並非人們描述的那麼美好，也沒有到難以啟齒。」接納過去的心量，允許她掌握自己新的人生。換言之，這段扭曲的關係以其扭曲的真實停留在過去，她因此能夠前進，創造自己的人生，成為同等複雜而豐富的生命主體。小說中以引文的方式拉出第二條敘事軸線，是小說本體的景深，讓讀者認識到沈時善如何成為韓國文化界名人。她的才華以多種形式發揮得淋漓盡致，除了繪畫，也大量產出文字作品，其獨特的洞見與語言讓她成為意見領袖。更重要的是，她慷慨待人，廣結善緣，在政局艱難時收留異議份子，在年輕藝術家的低谷鼓勵他們。
我意識到，接納自身的痛苦，將擁有巨大的力量。沈時善生時沒有緊抓創傷不放，她的餘生，重點在她如何「生」，而不是她如何被「餘」下。在她身後也沒有留下仇恨，既然她已接受了自身過去，兒孫輩也無需復仇——即使曾有人錯誤地對待家族的長輩，兒孫也不需要以受難者家屬為唯一的定位。小說中，沈時善的眾多兒女孫輩抵達夏威夷，團聚紀念祖母忌日之時，也一起去看那幅奶奶的畫像。眼見受人尊敬愛戴的祖母被人輕蔑地稱為「夏威夷奶子」，必定是不好受的吧。不過，這樣的輕浮明擺在世人眼前，顯現的是一項沉重的現實：這不是第一次有影響力的男人羞辱女性，也不是最後一次。這段遺憾的關係已經成為過去，若要有人感到羞愧，應該是已經作古的馬提亞斯，絕不是沈時善，也當然不會是沈時善的後人。
遭逢重大變故的人，當然世界從此不一樣。但面對重大的傷害，最好的行動是讓歷史成為歷史：接納不是為了原諒他人，而是為了讓真實的痛苦流過生命長河，允許自己前往下一個階段，有更進一步的人生。
對生命與愛的熱情 是最美好的傳承
沈時善所涵養的接納力量，也顯現在她作為家族領袖之上。若要子孫飛黃騰達，首要是允許人們成為他們自己。真正的子（女）承父（母）業，來自於真心的嚮往與超越，不來自於強迫與安排。小說中的沈時善，在子女成長期間其實根本忙得團團轉，顯然不是能夠手把手檢查功課安排才藝班的母親。但任何一個有力量的母親，都會養育出獨立而傑出的子女。沈時善的子女有藝術家，也有科學家，她的媳婦女婿，也各有精采的生命故事。她的愛很廣大，她用自己的方式愛每一個人，認為每個孩子都是她的孩子。甚至是她第二任丈夫在前一段婚姻生下的女兒，沈時善也自然而然地納入麾下。當別人稱讚毫無血緣關係的繼女具有藝術天份，沈時善理所當然地回應著，「當然，因為她很像我」。這是多麽自然的一份大氣度。
隨著小說情節開展，沈時善的兒女孫輩在夏威夷各自展開短短的尋根之旅。他們約定好，要在這個地方，尋找最美好的一項事物，帶回來紀念祖母。於是有人去學習草裙舞，有人去衝浪，有人拜訪了美術館，也有人專心看著野生鳥類，甚至有人天天跑去吃同一家美味鬆餅。我尤其喜歡以鬆餅與甜甜圈紀念沈時善的橋段。因為絕佳的美味無法延遲，只能在當下發生，沈時善的女婿补泰浩精細實驗了20分鐘的賞味期，計算腳踏車程，以求在最好的一刻讓所有家人都吃到熱呼呼的甜甜圈；而孫女补和秀甚至把鬆餅店的老闆請到下榻處，現點現做，是唯一適合的方式，向祖母致敬。那樣小心翼翼對待美好食物的態度，也是小心翼翼對待生命的態度。美食要在最恰當的時機入口，而生命要在當下發生。
請輸入正確的電子信箱格式逝者雖然不可能享用熱氣甜蜜的點心，家族後人只能以最珍重的態度，與生者分享祭品——但祭祀本就是藉死亡的事實，延續生命之流的禮儀。家族拜拜是以這樣一幅大快朵頤的景象作結，若沈時善真有在天之靈，應該會非常欣慰。（編輯：曹亞沿；書評由時報出版授權）1111227
許菁芳
高雄人，作家，學術工作者。現職國立暨南大學公共行政系助理教授，加拿大多倫多大學政治學博士，美國加州柏克萊大學法律碩士。中文創作著有散文集《台北女生》、《甘願綻放》、《疫之生》。評論散見報導者、端傳媒、OKAPI、OpenBook、獨立評論＠天下、關鍵評論、女人迷、皇冠雜誌等平面與網路媒體。
- 作者｜鄭世朗
- 譯者｜胡椒筒
- 出版社｜時報出版
- 出版日期｜2022/12/27
本網站之文字、圖片及影音，非經授權，不得轉載、公開播送或公開傳輸及利用。
