暗中造物的愉悅與痛苦：讀布克國際獎得獎作《無法平靜的夜晚》

荷蘭暢銷小說《De avond is ongemak》中文版譯名「無法平靜的夜晚」，似乎從書名就反映出作品意圖帶給讀者的不安定感。其中「不安」是不斷變動、難以保持靜止的狀態，由於生理和心理上的不舒服與難以忍受的疼痛無法消弭，以至於呈現出一個更加生機勃勃，同時也更加貼近死亡的小說世界。

故事背景發生在一個荷蘭歸正會基督教酪農家庭，使我聯想到加爾文主義（Calvinism）。與其他新教教派不同的地方在於，加爾文主義的「預選說」認為，神並非廣泛地、無條件地愛世人，神有選擇，有些人先天就會得救，有些人則會毀滅，而人們對此無能為力，只能持續努力、勤勞節儉。

我們看到小說中反覆出現和聖經、基督教教義有關的描述，主要敘事者賈絲和她的哥哥妹妹從小受到如此教育，父親甚至在賈絲閱讀自然課外書時責罵：「妳在讀什麼廢物來著？妳應該去讀純淨的《欽定版聖經》。」從故事之初賈絲的哥哥馬諦斯之死開始，讀者可以觀察到信仰深植於這個家庭，小說中充滿了與信仰相對的元素，因此造成不和諧感，譬如父親反覆強調的「純淨」對比作者描述人物的生活環境，圍繞著動物與人類造成的糞尿髒污，顯見在現實裡維持純淨之困難。

信仰同時也會為家庭帶來傷害與痛苦，譬如馬諦斯死後，母親對父親提到他們尚未結婚前的一次墮胎，並認為馬諦斯的死是上帝要懲罰他們、奪走他們的長子。類似的自我懲罰與懲罰他人在故事中屢見不鮮，並逐漸形成具儀式性的懲戒語言和行為——倘若神懲罰父母，降下口蹄疫或奪走孩子，父母便將懲罰降與孩童，而孩童會將懲罰施加在無法言說反抗的乳牛、蟾蜍等動物身上。

（取自Unsplash/Egor Myznik）

以成人對兒童的懲罰與恐嚇來看，賈絲從故事開始就有嚴重的腸胃問題，她的父親在她想拉肚子時說：「你要是蹲得太久，鼴鼠就會從你大便的洞洞裡爬進去」，以至於賈絲後來長期便秘。倘若孩童說出不雅或讓人害羞的話，則會遭綠色肥皂洗嘴。賈絲以下體摩擦熊玩偶，母親便洗曬熊玩偶做為懲罰。

即便家庭要求孩童必須尊敬父母，但賈絲和她的另一個哥哥奧貝、妹妹哈娜卻仍模仿成人的作為，逐步形成屬於他們的信仰與懲罰、獻祭儀式，甚至試圖創造出一個斬新世界。孩子用自己的信仰對抗父母的信仰，好比賈絲害怕父親殺死自己飼養的兔子，因此向神祈禱用哥哥馬諦斯換取兔子的生命，卻恰好與現實悲劇相呼應。或者賈絲不願掰斷兔子麵包的耳朵部位，因為她相信倘若自己這樣做，她的兔子也會遭遇相同命運。孩子們嘗試造物，逼迫兩隻蟾蜍交配，並相信如果成功，他們的父母也將再次交配。

在故事中，孩童自發生成的信仰體系和成人的一樣完整且重要，然而孩童的信仰有部分來自於成人，因此成人仍不時展現著權力，削減孩童的信仰。賈絲回憶自己小學四年級時，父親特別叫她到餐桌前，對她說：「聖尼可拉斯是不存在的。」這就好比對孩子說聖誕老公公是不存在的，造成賈絲信仰失落的痛苦。而若要奪回信仰，只能繼續編造儀式、故事和創造解釋成人信仰的方式。

只是，來自成人與現實的暴力太過強大。賈絲的身體可以拒絕排泄拉屎，那麼父親就將肥皂推進她的腸道裡、強迫她吞下橄欖油讓她不得不排泄。就算賈絲主動要求哥哥奧貝也將手指放進自己的肛門裡，仍只是微小的反抗，孩童無法掌權，如同人無法奪取神的權力，決定自己的命運。賈絲從一開始便穿在身上，始終不曾脫去的古怪外套，也在結尾處遭父親宣布隔天便要脫除。當一切堅持與代表自我的物件勢必得在命令和暴力下被剝奪，賈絲該如何繼續生活？

此時我們似乎可以發現，面對無能為力的前景還有唯一的逃脫路徑，便是如故事最初死去的馬諦斯那樣，前往對岸、前往死亡。「對岸」（彼岸）是本書中頗具象徵意義的詞彙，「對岸」似乎是跨越死亡的救贖，可是卻又和死亡密不可分，也意味著離開村莊。

（取自Unsplash/Timo C. Dinger）

「大熊，大熊！我睡不著，我好害怕。」

我透過自己手指的縫隙，看著她走向我房間的窗戶、揭開窗簾，說道：「瞧，我替你把月亮摘來了。有月亮，還有所有閃閃發亮的小星星。熊熊還想要什麼嗎？」

愛，我暗自想著。

【內容簡介➤】

 作者簡介：瑪麗珂．盧卡絲．萊納菲爾德（Marieke Lucas Rijneveld）
1991年出生於荷蘭北部拉班特省（North Brabant），2015年，24歲的萊納菲爾德出版首部詩集《小牛膜》（Kalfsvlies），初登場文壇就獲得了獎勵最佳詩集處女作的C．布丁（C. Buddingh’）獎，並被譯成西班牙文。2019年萊納菲爾德第二本詩集《魅魘》（Fantoommerrie）出版，獲得艾達‧赫哈特（Ida Gerhardt）詩歌獎。

2018年她寫出了第一部小說《無法平靜的夜晚》(De avond is ongemak)，不但獲得非凡好評，銷量也亮眼，光在荷蘭就超過十萬冊，已經被譯成30國語言出版；英文譯本The Discomfort of Evening由米雪兒．赫欽森（Michele Hutchison）翻譯，榮獲2020年布克國際獎，這是荷蘭有史以來第一位榮獲頒此獎的作家。