愛屋惜屋 讓歷史傳下去

旅美生涯初期，有前輩曾建議我不妨從房市的角度，對異國生活多點了解和文化觀察。

數不清有多少個週末下午，我從客廳落地窗望向後院的綠草如茵，看見游泳池波光潾潾，伴著午後陽光的輕聲人語，多麼悠閒、多麼夢幻......

可是我看完就得走了，因為－那不是我的房子。

門前掛著「吉屋出售」的展示屋（Open House），我只是參觀的客人。Open House迷，美國人編派了一個不成文的單字，叫做lookie-loo。

COVID-19居家防疫期間，展示屋的參觀一度停頓；疫情後多改為「非誠勿擾」的預約制。在報導工作中，我見證矽谷房價飆漲、買家加價競標，另有許多人花200、300萬美元買房，只為了打掉重蓋。

「好像撿到寶！有古董可看啊！」當朋友和她的美國先生提出邀請時，我迫不及待地驅車前往。

「寶」位在矽谷山上的好（豪）宅，客廳落地窗望出去可見舊金山灣區的山與海，建物平行敞開，院子一角的泳池波光潾潾、花草如茵。

「古董」裝在看似天文望遠鏡的保護捲筒，來自1966年的房屋設計藍圖（Blue Print）引人發思古之幽情，屋裡一些有典故的「稀物」，親身見聞才知道。

半世紀前的建築藍圖由屋主一任傳一任。（攝影：周世惠）

緣份使然，朋友覓得有窗景的夢想之屋，他們一家四口即將成為第三任屋主。

「我們替你們感到開心，知道你們會和我們一樣，用相同的愛與尊重來對待這個家。」即將遷居西雅圖的第二任房屋女主人，寄了一封長長的電子郵件給朋友，訴說從原始屋主接手這棟愛屋的故事。

「第一任屋主留給我們的，我們也留給你。」過往兩任屋主珍惜和保養的軌跡，在新舊交融的建築內，承載了居住者的情感，化成實體，在空間中把對生命和大自然的愛流傳下來。

難得的還有，過去10年的國慶日，第二任屋主總邀請第一任房屋女主人（想像一下，她今年93歲）回這棟山上的房子同歡、遙望當地20多個此起彼落的煙火景色。

朋友購屋的親身經歷，讓我對房子的價值觀有了不同想法，對於怎麼當空間的主人也有了全新典範。

各異其趣的建築風格為城市帶來獨特魅力。（攝影：周世惠）

用愛心照顧有歷史質感的房子，與之開展生命的新頁，這是一種可貴的文化延續。百年屋的前身都是從一年新起步，使用半世紀的建物如何走向一個世紀，需要領導者、規劃者、建築專家到大小市民的共識。

以矽谷帕羅奧圖（Palo Alto）的「老帕羅奧圖」區來說，建築風格多樣，充滿著原始屋主於百年前建造的奇思妙想。走一趟大學道（University Ave.）北端，有如逛一座真實的建築博物館；全方位的建築風格為社區帶來獨特魅力。

舊城區住戶必須承諾、保有建築完整性，住宅內部可以盡量整修，外觀不得改變，一切得經由市政府審圖過關才能開工。

「管太多嗎？」即使富豪如臉書創辦人祖克伯（Mark Zuckerberg）買下4棟相鄰的房子，想打掉重建為一棟大豪宅，當地政府無法破例同意。前蘋果公司創辦人賈伯斯（Steve Jobs）生前的房子維持著他購屋時的外貌，對當地市史，賈伯斯不只是全球名人，也是丈夫和父親。

蘋果公司創辦人賈伯斯生前住家，前院種滿蘋果樹。（攝影：周世惠）

建物的故事和個性讓一個地方變得特別，一旦落實打造保存歷史的根，我們可以從眼前的建物看到過去，孩子及孩子的孩子們，也將有機會從歷史的家園想起我們，甚至照見前人的身影。民宅與公共建築皆然。

說穿了，在一切還諸天地之前，我們不過就是地球資產暫時的託管者。不管住哪裡，我期許自己住過的空間能變得比原來更美好。