人物》當社會答錯問題，我用小說重新拆解：專訪《薩哈公寓》作者趙南柱

編按：以《82年生的金智英》備受國際注目的趙南柱，推出醞釀許久的新作《薩哈公寓》，在反烏托邦世界觀架構下，形構國家系統之外被邊緣化的共同體：難民、墮胎、育兒、殘障就業、人體實驗等，刻畫那些無法融入社會、遭受差別待遇的人們是如何生活。

不同於過去寫實度較強的作品，《薩哈公寓》建立在假想虛構的空間，並增添科幻的元素，乍看是嶄新的寫作挑戰，實則趙南柱在踏入文壇不久（2012年）即開始撰寫，期間先出版《為了柯曼妮奇》、《82年生的金智英》與《她的名字是》，經過7年時間反復修改終告完成。她說：「這本書就像是，當我覺得我所屬的共同體和韓國社會好像答錯問題時，改用我自己的方法去解問題的那過程，所以這就像是本記錄答錯題目的筆記本。」

《薩哈公寓》中文版面市之際，Openbook閱讀誌特別專訪趙南柱，探究她創作的源始及一直以來的終極關懷，以下是問答菁華。

Ｑ：您於2012年便開始創作《薩哈公寓》，直至近年才出版，一開始為何有這部小說的寫作念頭？期間岔出歧路先出版了《82年生的金智英》，之後又重拾書寫近7年的《薩哈公寓》，中間的轉折為何？選在這個時機點將它完成推出，有什麼特別的意義嗎？

趙南柱（以下簡稱趙）：這本小說是從2012年3月開始撰寫的。那時人們對於水電和瓦斯等國營事業即將民營化一事，有很多擔憂，而且在前一年，2011年時，政府強行通過韓美FTA（註1），導致許多民眾走上廣場。我能在這裡度過平凡的生活嗎？我能夠在最小範圍的社會安全網中，享有基本的權益嗎？當時我為此感到不安。這本小說就是在這樣的背景之下開始創作的。

我寫《82年生的金智英》時，有很明確的目的，小說人物的設定很具體，劇情也都搭配主題構想好了，而《薩哈公寓》寫的則是我在每個當下想探討的問題。在我寫小說的期間，社會上發生了很多事，很混亂，也產生了許多變化。當時發生了世越號沉船事件，而且還有H1N1（A型流感病毒）、MERS（中東呼吸症候群冠狀病毒）等新型傳染病。另外，民意也促成了政權的交替。這本書應該可以說是，我將自己做為一個市民所經歷的生活和苦惱，整理成小說的過程。

《82年生的金智英》廣獲讀者共鳴，繼而改編為電影（取自Hancinema）

Ｑ：書中的城鎮住民依照等級編號，世人直接與階級聯想。故事中同時有不公開成員身分的總理團制，一個封閉性的社會，彷彿存在各種極權延伸，有強權必有弱勢。閱讀您的作品，感覺行使權力者與受宰制階層之間的拉扯，一直是您關心的主題。更值得玩味的設定是，本書加入了市場機制，將人分為三個種類，主流商品、消耗品、廢棄品，而各階層之間的上下流動是全然困難之事。我們好奇，在您成長或生活的過程中，是否曾遭受過怎樣的階級／權力不公平對待？或者說，致使您關注社會弱勢者的動機是什麼？

趙：人們已經很熟悉土湯匙（註2）、全拋世代（註3）等用語了。隨著司法考試的廢除、預科學校的消失、房價高漲等現象的產生，許多人都認為階級流動的梯子消失了。最近關於仁川國際機場的保全人員轉正職一事，人們的意見有嚴重的分歧。每每經歷這些事件時，我都會產生許多想法：階級流動很容易的社會就是健康的社會嗎？每個人都想爬上階級流動的梯子，將那當作人生目標的社會，真的就是健康的嗎？難道沒有階級間的差異、所有人都能安全又健康地生活的那種社會，只是一種理想嗎？

《薩哈公寓》靈感來自於實際存在的香港九龍城寨（取自Ian Lambot）

趙：我媽媽想讓子女過和她不一樣的生活，所以即使家境困難，也盡可能給予支援，讓我們受教育。那時教育還能帶來許多機會。等我當上父母後，我這個世代也沒什麼不同，依舊將許多資源投資在子女的教育上。不同的是，如今教育不再保證我們能度過更好的生活。

Ｑ：昭然若揭的極權可怕，但更可怖的是民主社會下依然有掌握權力、行使極權者暗中作祟。階級、資本、種族歧視，任何握有話語權的人，都可能成為迫害他者的人，任誰都身處其中，無法避免。您如何看待現存社會上的不公不義？除了透過文字，曾想過其他與之抗衡的方式嗎？作家因作品的流傳而備受矚目，具有強大的影響力，想請問您對手中握有筆／權力有什麼樣的意識，又會如何行使？

趙：對我來說，確實有寫作的機會，而且也有機會向大眾發表我的作品。我努力將這份影響力使用在更健康、更正面的地方。不過我最近沒什麼自信。我手中的筆，真的有「權力」嗎？在我帶著責任感寫作的同時，年輕女性的聲音卻輕易地被忽視、貶低並淪為攻擊的對象。

作家趙南柱（Choi Seung-do攝，漫遊者文化提供）

在這個時代，不論是誰都能經營社群網站或YouTube等個人媒體，並在上面表達自己的想法、留言，也能直接向公家機關或在公開的網站上提問。我反而覺得，現在應該丟棄「只有少部分取材寫作的專家，才能接觸真相、才有公開發言權」的這種想法。我只是將我的煩惱和問題寫成小說而已。那些問題會在什麼時候，用何種方式，往哪個方向發展？還是會直接被掩埋？我認為這是讀者的選擇。

Ｑ：相較以往偏向寫實的小說創作，《薩哈公寓》選擇以反烏托邦小說加進科幻元素，算是您新的嘗試。在架空的近未來國度中，展開以虛代實直指社會議題的創作手法，對您而言，這個虛構世界是否更能展現事物的核心與真相呢？請談談您對科幻與寫實寫作的看法。

趙：雖然小說中的時間和空間是虛擬的，但我認為我寫的故事是非常寫實的。我實際從這個現實、這個社會中取材，然後試著將故事套用在「城鎮」和「薩哈公寓」這種新的框架中。根據框架的特性或模樣，有些部分會變得更明顯，有些部分則會被隱藏起來。因為我們身處有問題的現實中而難以看見的那些事物，應該能透過這樣的框架凸顯出來。在城鎮和薩哈公寓發生的事，其實都是會在現實中發生的事。

那些是發生在現在的事，同時也是發生在過去和未來的事。其實那正是與我們熟悉的地方、我們居住的地方息息相關的故事。希望讀者在閱讀時，會覺得這個故事雖然陌生卻不荒誕，雖然熟悉卻不老套。

Ｑ：在今日，全球閱讀疲弊的狀態下，什麼信念撐持您持續創作小說？能否與我們分享下一步的寫作計畫？

趙：之前受訪時，有位記者說：「歷史是對勝利者的紀錄，文學是對另一方的紀錄。」我也是這麼想的。比起不必太花力氣就已經有滿多曝光度的事情，我會比較傾向於書寫另一方的故事來為他們留下紀錄。

《薩哈公寓》之後我寫了幾篇短篇，還有女國中生的成長故事。女國中生的故事在上個月，已經以《橘子的滋味》為書名於韓國出版了，應該不久之後就會在台灣翻譯後出版。

（本文主圖：韓國作家趙南柱／Choi Seung-do攝，漫遊者文化提供）

사하맨션
作者：趙南柱（조남주）
譯者：張雅眉
出版：漫遊者文化
定價：340元
【內容簡介➤】

作者：趙南柱（조남주）
譯者：張雅眉
出版：遍路文化
定價：380元
【內容簡介➤】

作者簡介：趙南柱（조남주）
1978年出生於首爾，梨花女子大學社會學系畢業。擔任「PD手冊」、「不滿ZERO」、「Live今日早晨」等時事教養節目編劇十餘年，對社會現象及問題具敏銳度，見解透徹，擅長以寫實又能引起廣泛共鳴的故事手法，呈現庶民日常中的真實悲劇。

2011年以長篇小說《若你傾聽》獲得「文學村小說獎」；2016年則以長篇小說《為了柯曼妮奇》獲得「黃山伐青年文學獎」；2017年以《82年生的金智英》榮獲「今日作家獎」，現已翻譯成多國語言出版，並屢屢躍上暢銷榜，深受世界矚目。另外著有《她的名字是》、《致賢南哥》（合著）