現場》寫書是挽留，是重複無盡的離開：周耀輝與李焯雄對談

名列香港三大詞人的周耀輝與多次得過金曲獎最佳作詞人的李焯雄，近日難得同時現身台北。因周耀輝新書《紙上染了藍》面市，兩人一同前往尚未正式對外營業的讀字書店，邀了一些親近的人，進行一場非公開、猶如在自家客廳彼此訴說心事的對談。

相互扶持的友情

李焯雄首先就說了：「今天，我是來支持一個很重要的朋友。」一向低調的他不大出席這類場合，但因是周耀輝的緣故，就覺得非來不可。畢竟李焯雄踏進歌詞寫作的領域，主要是周耀輝邀請他一起進行共同創作。李焯雄回憶：「當時他已經是個有名的前輩，忽然這樣開口了，對我來說，感覺比較接近驚嚇。」可以說，沒有周耀輝的慧眼，音樂界就不會有李焯雄。

透著陰柔氣質的周耀輝緩緩道來，他跟李焯雄最初認識是1990年初，在香港滾石唱片主辦Beyond樂團主唱黃家駒的紀念演唱會上。那會兒，他覺得一見如故，跟李焯雄非常有話聊。

後來，周耀輝在荷蘭定居，他的愛情破裂，被趕出了住屋，也就不得不到朋友的書房借住，那是一段很艱難的時期。「說來很不好意思，也要感謝李焯雄啊。」周耀輝說：「我其實是想有人跟我一起寫共同的語言，好渡過那段悽悽慘慘的時間，所以才找他一起合寫歌詞。」

李焯雄聽了，當下露出略顯驚訝的表情：「不是因為你覺得我是一個可造之材嗎？」說完，自己忍不住先笑了。

周耀輝露出明亮的微笑表示，當然李焯雄無論是文字的敏感度，或者面對世界的態度，都和他有一定程度的相近，「你們知道的，要跟人共同創作有多難。不是對的人，真的是不行。」李焯雄點頭贊同，他當然深有所感。

周耀輝與在這張照片中堅持不露臉的李焯雄初識於1990年初，兩人一見如故

寫母親，是為了挽留

《紙上染了藍》，如周耀輝自言是寫給母親，為了「證實她的大半生沒有白過。」親情自然是書中重點。李焯雄好奇的是，母親的存在，對歌詞創作又有何影響呢？

周耀輝好整以暇回應，他一開始寫歌詞，就是因為香港的情歌太多，也太相似了，無論氣味或者觀點都是。他以為，單一的愛情觀念是危險的，因此有了想要以歌詞陳述其他不同種愛情的企圖。另外，其母為了愛情，就這樣過了一生一世，實在太苦了，他覺得應該還有別的愛的可能該被說出來。擁有30年作詞經歷的周耀輝說：「所以，我的母親不止是在這本書，其實她也活在我的情歌裡。」

李焯雄緊接著追問周耀輝，對現在的他來說，這本書的意義又是什麼？

稍微沉吟後，周耀輝語氣堅定：「寫母親，是為了挽留。她已經離開了，但寫她、出版這本書，如同她還在我的身邊，陪伴著我。」來台時，周耀輝在飛機上重讀了一次《紙上染了藍》，「就像我帶著從來沒來過台北的母親，來到這裡。這是我跟她的，不存在的旅行。」

周耀輝又說：「但母親畢竟不可能真的留下來，於是寫完、讀完的時候，母親就又離開了。所以這其實是啊，無盡的挽留，以及無盡的離開。」說到這裡，在場人都靜著了，靜在周耀輝話語所帶起的情感深沉裡。

停了一會兒，周耀輝想起了什麼，他補充說，《紙上染了藍》還有一個私心願望，「經由別人的讀著，或許母親也能活在別人的心中，或者讀者也願意回過頭認真看看他們的母親，想起曾經，她們也都是談著刻骨銘心戀愛的女孩啊。」

《紙上染了藍》，如周耀輝自言是寫給母親

面對缺席的父親

李焯雄分享了他對《紙上染了藍》的讀法，他並不覺得這是在窺探好友的家庭隱私，相反的，有種超越地域的感覺。周耀輝寫的母親，不是一個人的母親，而是更廣大的、共同的母親，的確會讓人想起自身的母親。

另外，李焯雄在重讀這本書之後，也有新的感想：「其實，看起來缺席的父親角色，在這本書異常重要。頭與尾其實都是在寫跟父親的關係，有種清醒的殘忍，沒有那種走入口號式的原諒。你非常誠實地面對自己對父親的憤怒。」

提及遺棄自己和母親、姊姊到加拿大另組家庭的父親，周耀輝表情平穩：「有些感情的傷害非常深，窮一生也不可能解決。我和父親之間，至今為止還是這樣的。」

而寫書的時候，他也自省到，將母親留在香港、跑去荷蘭生活的自己，跟父親又有什麼不一樣呢？「我其實沒有我想像中的成熟。進一步說，其實我跟父親都是負了我母親的壞男人啊。」因此他也就明白了，人生有時候真的不是對錯那麼簡單的。

李焯雄感慨地說：「其實，我們都是受父母的情感教育長大的。他們當然也會是我們情感關係的原型，乃至情感的範本。」

生死離別，席散才能看清

李焯雄在文集《同名同姓的人》中也寫到親人，他又是怎麼透過文字看待和處理親情？

李焯雄自承他跟周耀輝不一樣，採取了另一種書寫策略：「書中那些千千萬萬個我，不一樣是真的我。我是拉開距離去寫我的。」他寫的父親，並不是為了追憶、避免遺忘，而是為了拼湊、整理父子關係的原型。

他舉為莫文蔚寫的〈不散不見〉為例。莫父離開人世，他在寫詞的時候，本來並沒有意圖把自己的父親寫進去，結果卻自然地就召喚了自身的情感經驗。李焯雄略略沉痛地說：「父母逝去，這種生死分離是很巨大的事情，原本就是無法反駁的，是很不容易消化的。而有時，缺席的意義，真的得要在席散了以後，才能看得清楚。」

關於於這點，周耀輝也承認，他在書寫時，是不會僅僅沉迷於自身的經驗與情感。他相信這個世界上他的母親只有這樣的一個，但同時也很清楚，他母親並非獨一無二。是以，他一方面要寫母親做為個體的獨特性，但也想著得讓她具備普遍性：「母親不止是我的母親，也是更多人的母親。」

兩位對談者誠摯地呈述、分享了親情與自身的關係，但又不浮誇強調家族的陰暗面，反而是有所自覺地言說其間的普遍性。碰巧的是，他們的名字都有著火與光，在暗雨慘慘的冬夜，書因存入回憶而有了火光。

延伸閱讀：

2017年4月伴讀人物 周耀輝

人物》讓孩子建築自己的夢與未來：專訪在法國做圖畫書的葉俊良

伴讀人物》「最大的問題其實是不知道自己要什麼」—Esor站長的時間管理術

紙上染了藍

作者：周耀輝

出版：逗點文創結社

定價：300元

【內容簡介➤】

作者簡介：周耀輝

畢業於香港大學英國語文及比較文學系，其後參與多種媒體工作。1989年發表第一首詞作，書寫歌詞及其他文字創作至今，出版約一千首詞作，包括〈忘記他是她〉（達明一派）丶〈流星〉（王菲）丶〈萬福瑪麗亞〉（黃耀明）丶〈開水與白麵包〉（莫文蔚）丶〈我的失敗與偉大〉（劉若英）丶〈雌雄同體〉（麥浚龍）丶〈愛愛愛〉（方大同）丶〈渺小〉（田馥甄）丶〈模特〉（李榮浩）， 文集包括《突然十年便過去》丶《7749》丶《假如我們甚麼都不怕》丶《紙上染了藍》丶《一個身體，兩個人》。 1992年移居荷蘭。2011年獲阿姆斯特丹大學傳媒學院博士學位，回港任職浸會大學人文及創作系助理教授。近年亦參與舞台及視覺藝術創作。

同名同姓的人

作者：李焯雄

出版：有鹿文化公司

定價：420元

【內容簡介➤】

作者簡介：李焯雄

得過金曲獎，也得過文學獎，寫的多數是歌詞，但不務正業的時候居多，另有一個同名同姓的人寫歌詞以外的東西，他們互相提醒著，這不是一切，互為抗衡者。

www.lizhuoxiong.net/

 

內容提供：