成名的代價
林郁婷成功打下台灣拳擊隊史第一面奧運金牌,回台後幾乎天天都有行程,甚至一天都不止一個行程,所到之處無不受到群眾熱情擁戴……
二月初的首爾,氣溫攝氏零下10度,李龜鎔(이구용, Joseph Lee)起個大早,熟練地打開黑色布行李箱,開始將一本本韓國書籍塞滿方形空間,原能容納5至9天的旅行衣物的24吋布箱,在他手上成了乘載韓國文化的百寶囊。沒幾分鐘他便收拾妥當,套上大衣,一手拿著護照、一手拖拉著行李箱,獨自走上城市裡僵凍的街道。這一回,他的目的地是台北國際書展。
李龜鎔不像韓劇中的歐爸那樣高挺,他穿著細千鳥格紋獵裝,圓潤的臉頰上掛著一副玳瑁色眼鏡,鏡框上方留著一頭捲髮,或許是初次見面的生疏,再加上語言的隔閡,每說完一句話,或是面對鏡頭拍照時,總是露出一排潔白的牙齒微笑,好似要參選「好人好事代表」。
李龜鎔做的事,確也稱得上「好人好事」,他看起來與世無爭,卻有雄心壯志,哪怕最初完全乏人問津,一心只想把韓國文學推向世界。
李龜鎔的工作是鮮少人熟悉的版權代理,「會當版權代理人,因為我從大學到博士都念英美文學,對文學有一份熱忱。」他在1995年他還是博士生時,就加入Imprima Korea版權代理公司,2011年他自行創業,成立KL Management當起老闆。別以為他掛上總裁的頭銜就能使喚員工,直到現在,公司連同他也才三個人,「做這行吃力不討好,很難賺到錢」,如今他依然校長兼撞鐘,銷售版權的事不假他人之手,每年親自飛好幾趟海外國際書展,台北國際書展也是他銷售中文版權的重要通路之一。
踏入版權代理之初,他跟多數代理人一樣,先為韓國讀者引進合適的外國書籍,做了幾年熟悉運作模式後,才向老闆透露他從事這個行業的初心:「要把韓國文學推展到海外。」
帶著一點愛國主義又滿懷理想的李龜鎔,起初毫無門路,2000年就獨自拖著一卡行李箱,土法煉鋼地向歐美出版社推薦韓國文學,儘管滿腔熱血卻老是吃閉門羹,「一開始根本沒人對韓國文學有興趣,再不然就是得不到回應。」
畢竟在這之前,歐美人士所知道的韓國文學,是1982年法文版的《春香傳》、1992年在美國出版的《九雲夢》(The Cloud Dream of the Nine)(在韓劇《來自星星的你》中,被男主角都敏俊視為人生之書),而這兩本書的背景又是17世紀前的朝鮮半島,在這之後,鮮少有韓國文學被翻譯成歐美語文,顯見韓國現代文學與世界斷軌了好多年。
2000年吃了敗仗的李龜鎔沒沮喪太久,腦筋很快就轉彎,更改他的銷售策略,轉從亞洲地區推銷韓國書籍,他意識到多數人對文學的接受度沒那麼快,於是先賣經濟、漫畫、教養類等非文學書籍,初期亞洲市場也是興致索然,推了兩年才逐漸在中國、越南、泰國、日本、台灣賣出版權,這才讓他信心大增。
提起李龜鎔打贏的第一場戰役,他有些不好意思地說,「這或多或少和韓劇、韓國電影、KPOP韓國流行音樂在亞洲區的擴散有很大的關聯」,政治大學台灣文學研究所副教授崔末順也認為:「大眾文化先把大家的心放軟了,就可以進一步地接受韓國文學。」
韓語使用人口在全球占1.3%,是世界使用人口第13多的語言,但在韓國流行文化尚未崛起前,不太有人學習韓文,而李龜鎔一直以來就像個文學傳教士,總是用著簡易的英文,一家家拜訪出版社、四處推銷韓國小說。
今年他的兒子剛滿18歲,李龜鎔說,「從小兒子最熟悉的就是我拖行李箱的背影」,他總是來去匆匆,偶爾會帶著兒子出差,希望兒子藉機學習不同的文化,他和兒子說:「你要先懂得尊重各國的人,別人才會尊重你。」
而李龜鎔尊重各國文化的方式,先從閱讀各個國家的重要作家著作開始,「要打進中國市場之前,我先看莫言、張愛玲;打進日本市場之前,先看村上春樹、吉本芭娜娜。」了解這些作家在該國受歡迎的原因後,他再推薦適當的韓國小說。
只不過他最大心願還是要把韓國文學推向英美市場,「雖然英、美普遍來說不喜歡看太黑暗、沈重的議題,但我認為嚴肅小說才是好的小說」,直到2004年李龜鎔才首次將作家金英夏《我有毀壞自己的權利》(I Have the Right to Destroy Myself)打入美國出版市場,2011年再將申京淑《請照顧我媽媽》(Please Look After Mom)打進國際,同時推出中文、英文版本。
《請照顧我媽媽》不僅在韓國銷售超過200萬本,也獲得2011年亞洲曼氏文學獎(Man Asian Literary Prize),更在美國銷售超過10萬本,登上2011年紐約時報暢銷書籍排行榜,從此打響韓國小說在英美市場的名聲。
然而這一路走來,李龜鎔始終走得艱辛,在他之前,幾乎沒有韓國人願意去做海外版權銷售,「因為這很難,除了要有興趣,還要花很多時間把小說看完才能推薦,更別說要靠賣海外版權賺錢,這幾乎沒有商業模式可循。」
在《請照顧我媽媽》的4年後,李龜鎔又賣出作家韓江《素食者》(The Vegetarian)英文版權,讓《素食者》得以在2016年得到英國曼布克國際文學獎(Man Booker Prize),正式讓韓國文學站上國際獎項舞台,風光背後看不見的是李龜鎔一直以來的堅持,「光是這本小說,我就花了6年的時間才推到歐美。」
韓國文學的推廣,除了要有像李龜鎔這般傻勁地堅持,另一要素則要有好的翻譯。多年來,韓國並不是沒有文學,卻到近五年才被世界廣為討論,崔末順認為最大原因在於缺乏翻譯人才,她直言,「要是《素食者》沒有譯者Deborah Smith翻譯成英文,也不可能得到曼布克獎。」
然而隸屬韓國文化部的「韓國文學翻譯院」,很早就發現翻譯人才匱乏的問題,2001年就有計劃地補助海外人士翻譯韓國著作,韓國文學翻譯院教育與資訊本部部長朴卿希說,「韓國文學翻譯院一年有90億韓元(約台幣2.64億元)預算,其中有1/4(約新台幣6597萬元)用來補助海外版權翻譯。」
補助預算當中,包含每年提供30位外國學生到韓國學習文學翻譯,韓國文學翻譯院提供兩年吃、住及零用金,除了現有的英、法、西班牙、德語、俄語五類別,下一階段希望能增加瑞典語,朴卿希笑說:「這當然是希望韓國文學有一天能得到諾貝爾文學獎。」從韓劇、KPOP到韓國文學,不可諱言,韓國政府推展文化創意產業至海外的佈局與策略,總是想得特別周延。
李龜鎔今年53歲,從事版權代理已有23年,賣出海外的韓國書籍超過1000多本,幾年前他寫了一本《賣小說的人》,向外界分享版權代理這個鮮少人知的行業在做些什麼,有如給新人踏入這行的教戰守則,今年他還會再出版一本關於他在各國銷售版權的經驗,不吝惜分享Know-how,不讓韓國文學與世界文學有再次斷層的可能。
「韓國還有很多有才華的作家沒被海外看到,可惜沒有那麼多人從事版權銷售,這行真的太辛苦了」,李龜鎔再度露出他的招牌微笑,我不免猜想多數海外出版社,一開始應該是先被他這樣親切又熱情的笑容給打動,這一點即使寫在教戰守則裡,恐怕也不是人人能夠做到的。
這幾年韓國文學因為韓江得獎的關係,在世界文學上受到矚目,但這還只是李龜鎔夢想的啟程。李龜鎔短暫來台北書展三天,回首爾待個兩天又再前往日本販售版權,他的同行伴侶依然只有那一卡黑色行李箱。不過,每回只要多賣出一本版權,他沈重的行囊似乎就輕了一些。