絕壁上的她們

發稿時間:2022/12/23
絕壁上的她們
絕壁上的她們
作者|安娜‧諾思
譯者|力耘
出版社|臉譜出版
出版日期|2022/12/10

  今年六月,美國聯邦最高法院推翻了保障人工流產選擇權的羅訴韋德案,名作《使女的故事》也受到討論,而《絕壁上的她們》同樣以生育自主權為主題,描寫在十九世紀美國西部的世界,因瘟疫而人口銳減,教會以極端手段鼓勵生育,不婚、避孕、墮胎都被視為重罪。 

  艾妲原本想成為助產士,卻因為未能懷孕遭到放逐。她誤入山野中的幫派,發現這群盜匪其實是無法完成婚育「責任」而不見容於社會的女子。然而她們不甘於做法外之徒,更想建立不受壓迫的世界…… 

文章節錄

《絕壁上的她們》

  我還讀到,一名有血糖問題的孕婦聽產婆說生孩子會要了她的命,於是她只好服下艾菊油和脫水奶油調製而成的飲品;孩子流掉了,但她也因此保住性命。我甚至讀到有個女人遭她父親玷汙並懷孕,這時我才明白蘇珊.米爾斯當時為何用那種眼神看著媽媽,以及她何以遠走他鄉、不再回來。

  另外,我也讀到有人喝鹼液墮胎,最後一屍兩命;喝松節油的同樣逃不過死神召喚。我還讀到有人一連跋涉三座城鎮,沿途找了七名產婆、一位草藥師、甚至還請求牙醫幫忙,但沒人願意幫她,於是她只好自己來─她用編織棒針終止懷孕,最後出血而亡。我一直以為我再也不可能覺得自己很幸運,但此時此刻,我安安全全坐在儲藏室裡看書,讀到有人流血流了一整天、從白天流到黑夜,我只覺得自己真幸運。

  整本抄完之後,湯瑪斯修女把謄本賣給書販(這位先生駕著馬車,在丹佛與芝加哥兩地之間來回做生意),換了《病因論》和《婦科疾病診治大全》回來。兩本書的作者都是波尼.馬維神父,他既是神職人員也是醫生。

  不過馬維神父的書很快便令我失望了。他說,要治療子宮肌瘤,可將一份培根油兌一份水飲用,可我知道這配方根本不管用。他說,孕婦如果在滿月之夜外出即可能引發早產,但就連費爾查德的老太太們都曉得這純粹只是可笑的迷信。至於不孕,神父列出的可能原因包括:性冷感或母性不佳,少女時期偏好男裝打扮,喜歡吃辣或太苦的食物,懶散,過度專注於不屬於女性的消遣或工作(譬如簿記、算帳)。

  「我覺得馬維神父根本不知道自己在說什麼。」我跟湯瑪斯修女說。
  「可是書販告訴我他很厲害呢。」湯瑪斯修女說。「還說芝加哥醫學院一口氣買了五本。」
  「那我只能說,這位書販和馬維神父的運氣都很好。」我答。
  湯瑪斯修女皮笑肉不笑。
  「我想我需要的是大師級人物所寫的助產書。」我說。「真正有經驗、實際接生過孩子的。」
  「我來想辦法吧。」湯瑪斯修女說。「不過,如果要請書販幫我們找書,費用更高喔。」

  結果我花了整整三週才賺到(或抄完)換得愛麗絲.沙佛《婦科疾病手冊》所需要的謄本數量,而且還得另外再抄六本以支付他從丹佛帶書回來的費用。然後,夏天來了。我們會在禮拜天坐在屋外草地上讀經禱告,看萬物繁衍、欣欣向榮,這時院長修女會領著我們採集天竺葵和黑眼金光菊,放進餐室各處的小瓶小杯作裝飾。小小的喜悅使我們開心地咯咯笑,輕鬆的心情甚至延續至晚茶時分,即使是幾句無厘頭的笑話都能引我們發笑:譬如瑪莎修女的教理學奇差無比,她竟然以為耶穌會創始人「聖依納爵」是黃鼠狼的守護聖人;換作是我以前那群朋友,她們說不定根本笑不出來。但我心裡始終五味雜陳。在修道院裡,我的心情越來越平靜,每天早上醒來時不再會下意識地期盼看見妹妹沉沉睡在另一張床上,也不會在擠牛奶的時候偷哭了。我開始盼望九月宣誓,希望能趕快換掉身上的灰衫、改穿黑袍。但另一方面,我也察覺我的心和腦子似乎有某種空缺。我知道克蕾門汀修女和其他幾位虔誠修女會讓聖子耶穌填滿她們的身心靈,但那些故事無法滿足我,尤其是我根本不屬於那故事的一部分:我不僅懷不上孩子,被關在修道院裡的我甚至沒辦法去做媽媽訓練我做的事,沒辦法幫忙把孩子帶到這世上來。因此,我只好認真思索我能從沙佛女士的書裡學到什麼。

  當然,我依舊認為沙佛女士或許有辦法治癒不孕。我想像自己在聖子姊妹會附近的林子裡採集多種草藥、樹皮植莖,仿效媽媽將這些材料泡成藥酒,以備不時之需(草藥師傅有時候拿不出這些藥材)。但我要怎麼知道這些療法有沒有效?我大可再找一個男人,一連數月在正確時間與他交媾;假如我的肚子還是一丁點消息也沒有,我不可能會知道問題是出在藥方、他、或者我身上。就算我被治好了─假使我當真受孕、生了孩子,我會想再回到原本的生活嗎?我會抱著孩子,以勝利之姿重返費爾查德嗎?我甚至可以想見媽媽的表情:如果我帶著她的外孫回家,她臉上必定會先閃過震驚與困惑的神情,然後才允許自己展露笑顏。光是想到這一幕我就心痛。然後,驚喜消逝,眾人請求我原諒,就連我丈夫也哀求我重新接納他(但我可能會拒絕他。有時候,在夜深人靜時,我還是不太確定自己的想法)。我想,如果有機會重拾為人妻、為人母的安逸生活,我認為我應該不會就此滿足。

  因為我想搞清楚不孕到底是怎麼回事。我想了解胎兒如何在婦女體內發育,以及究竟有哪些子宮內或子宮外的因素可能阻撓受孕。唯有如此,我才能感受到只有在「了解我必須明白的道理」之後才會擁有的平靜,並且把我習得的知識傳給別人。因為媽媽說過:「你不能直接推翻別人的信仰,你得給她們一些能替代的理由。」

本網站使用相關技術提供更好的閱讀體驗,同時尊重使用者隱私,點這裡瞭解中央社隱私聲明當您關閉此視窗,代表您同意上述規範。
close-privacy