愚人節玩笑竟成真 走進立陶宛「國中國」
建國那年夏天的某個午後,總統李雷奇斯家裡的熱水供應出了問題,來到外交部長塞帕提斯家洗澡。兩人幾杯啤酒下肚後,「對岸共和國」憲法就在三小時內誕生了。
文、攝影/游堯茹 (中央社維爾紐斯特約記者)
近年立陶宛不畏中國施壓,挺身而出支持台灣。許多人對立陶宛感到好奇:為什麼這個國家這麼勇敢?這個位於波羅的海、不到300萬人口的國度,14世紀末曾是歐洲領土最大的國家。18世紀後,它被多個政權占領,包括獨立前近半個世紀的蘇聯統治。
死亡街變身藝術烏托邦 愚人節打造虛擬「國中國」
立陶宛經過數百年的壓迫與抗爭,深知民主與獨立得來不易,造就了人們對自由價值的重視。有一群藝術家,用無比幽默的方式,呼應這個看似嚴肅的話題,打造了一個立陶宛「國中國」,向世界傳達一個訊息——自由是人人都該有的權利。
這個「國家」位於立陶宛首都維爾紐斯(Vilnius),名為「對岸共和國」(Užupis)。Užupis立陶宛文字面上的意思,就是河的對岸。要進入對岸共和國,必須先經過一座橋,橋下流經的是維爾尼亞河(Vilnia River),維爾紐斯便是以這條河命名。
這個地區在蘇聯統治時期治安不佳,甚至因為犯罪率高,有「死亡街」之稱。1990年立陶宛獨立後,這裡租金相對便宜,吸引蘇聯時期受到壓迫的藝術家們前來落腳。這群有著自由、進步思想的年輕人,漸漸把這裡打造成一個「藝術家的烏托邦」。1997年4月1日,他們決定獨立建國,對岸共和國就此誕生。
看似愚人節的玩笑,他們可比誰都認真。對岸共和國雖然沒有被國際承認,但有自己的總統、貨幣、憲法,還曾經擁有一支軍隊(雖然只有12個人);後來因為立陶宛加入北約,倡導和平而解散。總統李雷奇斯(Romas Lileikis)本身就是一名身兼導演、詩人與音樂家的藝術家。
走進對岸共和國,人們坐在河邊閒聊,嬉皮風格的小店與酒吧林立,街道各個角落散布著塗鴉、雕像與裝置藝術,藝廊、創作室比鄰而居,也許是心理作用,但感覺就像暫時離開了立陶宛,進入了另一個國度。
立國憲法大玩貓狗哏 捍衛居民人權妙趣橫生
而我人生中唯一一次期待被「海關」盤查的時刻,就是在對岸共和國。位於橋頭的海關(其實是一家小紀念品店)可以讓遊客蓋入境紀念章,海關人員(紀念品店員工)告訴我,在對岸共和國境內看到貓的話,要向牠們出示入境章,因為貓咪也是海關人員,可惜我還沒有「榮幸」遇到牠們。
對岸共和國連憲法的內容都很「自由」。據說在建國那年夏天的某個午後,李雷奇斯家裡的熱水供應出了問題,來到外交部長塞帕提斯(Tomas Čepaitis)家洗澡。兩人幾杯啤酒下肚後,對岸共和國的憲法就在三小時內誕生了。憲法法條有41條,目前被翻譯成超過50種語言,包括繁體中文。刻著不同語言的憲法紀念碑,排列在一條小巷的牆上,是遊客來訪必打卡的地點。
憲法第一條明定每個人都有在維爾尼亞河畔生存的權利,而維爾尼亞河有流經每個人的權利。第二條說明每個人在冬天都擁有熱水、暖氣和瓦片屋頂的權利。
條文還包括每個人都有犯錯的權利;每個人都有變得獨一無二的權利;每個人都有愛的權利;每個人都有不傑出和不聞名的權利;每個人都有權利不去了解任何事情。我最喜歡的一條是「每個人都有無所事事的權利」。
據說李雷奇斯與塞帕提斯一人愛貓,一人愛狗,因此貓與狗也出現在憲法裡。例如:每個人都有愛和照顧貓的權利;每個人都有權照顧狗直到其中一方死去;每隻狗有權去做狗;每隻貓沒有義務要愛牠的主人,但必須在需要的時候提供幫助。
憲法最後三條為「不要被打敗」、「不要還手」和「不要投降」,看似矛盾,我卻覺得這代表著立陶宛人可以忍讓,但在捍衛民主與自由價值上不會屈服的精神。
授予達賴喇嘛榮譽公民 以幽默與行動支持西藏
對岸共和國的一隅,有一個西藏廣場,飄揚著經幡,地上還有個巨大的曼陀羅裝置藝術。立陶宛宣布自蘇聯獨立後,達賴喇嘛是第一個發電報恭賀他們的名人,對岸共和國授予達賴喇嘛榮譽公民的身分,他也曾多次造訪立陶宛。對岸共和國的信念,就是只要人民想要獨立,他們就有權利擁有。立陶宛人對西藏、香港和台灣的支持,就是他們用行動證明信念的方式。
這個不到一平方公里的「國家」,約有7,000名居民,其中有超過1,000名藝術家。過去讓居民避之唯恐不及的地方,因為獨一無二的人文氣息,變成了維爾紐斯老城區後,房價第二高的地區。
在這裡的一切好像都是玩笑,但又好像是有什麼帶有魔法的人生哲理,讓人不自覺認真對待,流連忘返。
本網站之文字、圖片及影音,非經授權,不得轉載、公開播送或公開傳輸及利用。