一個人的小島
文／劉克襄 (中央社董事長)
從烈嶼回到台灣，約莫一週後，我看到洪清漳老師在臉書刊出，一隻九齡稚鱟的蛻殼，遺留在他經常去探看的海岸，體長約莫11公分。
若是我，看到三四公分左右的鱟，都會振奮到不行，何況是這麼大的。只見他在照片留了一段話：「九齡的稚鱟蛻殼，已經有幾年未曾在埔頭潮線上發現任何齡期的鱟殼了。」
鱟從拇指大小到成齡，通常要15年，蛻殼18回。成齡時，游進合宜的沙灘，產卵於潮線的沙礫中。稚鱟則成長於泥灘潮間帶。
牠的成長，相當容易因人類的環境汙染、棲地破壞等干擾，中斷生命史。一處潮間帶優良與否，稚鱟的存在數量，無疑是指標物種。
洪老師是台灣離島守望自己家園最賣力，自然知識也最淵博的觀察者。一座小島生物長年觀察的歲月，放眼東亞恐也少有匹配之人。
這一透過物種，長期監測海岸生態環境的變化，並沒有政府的任何資助。自己的島，自己顧。那是發自內心，長時生長於斯土的不甘和不捨。
八年前，我們結緣時，他從國小教師退休已七年。年過半百便卸下教職，讓他更心無旁騖，全心投入自然環境的保育。後來，我經常瀏覽他的臉書。他不定時貼出一些烈嶼的見聞，主要以自然生態為主。
若是分享海岸生物，經常是我不曾見過的。但有些時候，連他也不認識。物種罕見下，每次貼出，按讚數往往沒幾人，留言者更少。我的海岸知識，連皮毛都不及，也只有打個愛心的份。所幸，透過臉書，他總有機會遇到貴人。如果都無人留言，他也會主動翻尋資料。多年下來，金門和廈門兩邊的海岸生態，他掌握得最為熟悉。
但想想看，每天撿拾的物種乏人認識，自己像在海底撈針。我總以為，洪老師像是孤單地住在某一顆遙遠星球，不知何時才會有地球人到訪。我會幫忙按讚，更多時候是一種精神支援，希望他不要氣餒。但後來知悉，他家如一座海生博物館，我便安心不少。但這個志業，一定得有下一輩接棒，日積月累，綿延好幾代後，才可能留下斐然的成績。
那天，他帶我和友人去上林海灘看鱟。這種1億多年前的活化石，台灣已相當罕見。我們在沙灘最新的潮線上尋找，據說以前隨時可看到鱟殼。但我們來回一趟，只找到三個，都是兩三公分以下的殼體。緊接，再到泥灘地尋找活體。泥灘棲息著眾多生物，以螺類和貝類為主。幼鱟也混居其間，我們好不容易找到兩隻。
數量稀少，無疑是環境惡化的警訊。洪老師不語，但那憂心，如當時大退潮之荒蕪。我抬頭眺望，對岸近在咫尺，彷彿從淡水搭渡輪到八里。右邊有一塊沙地大面積地裸露，淺綠的草原鋪蓋其間。
那是一片互花米草。2001年中國大陸從美國引進，栽種在上海崇明島東灘，作為護岸植物。初時果然達到一定成效，但原有的植物卻遭到排擠，幾乎毀滅。螺類、貝類、蟹類和彈塗魚等底棲生物同樣消失，大量過境的水鳥也不再出現。
不過20年，上海如今已後悔。預估要花十幾億人民幣，將它移除。後來浙江、福建一帶也嚴重遭到威脅。烈嶼若不防治，眼前剩下的泥灘地一樣會消失。
這幾年，他非常擔心互花米草的擴散。空閒時便召集志工，專程前來除草。此草深根地下，挖土機難以處理，只能用人工一株株拔除。
不論金門或廈門，整個浯江海岸線，這裡是少數還可發現鱟，以及許多海岸生物的泥灘。如今剩下眼前不過200、300公尺的環境。洪清漳從小看到大，從遼闊無垠，看到眼前的碩果僅存。感慨之深沉，那是筆墨難以呼籲的。
我們在聊天時，有一在地婦人騎車前來，意欲在泥灘地挖赤嘴回家食用。百年來，從她的祖先到今日，仍沿用這種採集方式食用。這裡是村落旁的大冰箱，他們像鱟喜愛棲息於泥灘地，繼續仰賴著。
我不知自己還能走訪烈嶼幾回，但就算那兒是顆遙遠星球，我還是會繼續透過臉書，關心他的監測。關心一個環境的活絡存在，以及在那兒默默守護的環境工作者。同時，向他們的長期付出，誠摯地按讚，甚而留言。（圖片由洪清漳老師提供，特此致謝）
本網站之文字、圖片及影音，非經授權，不得轉載、公開播送或公開傳輸及利用。
