爸爸的最後身教 遺愛人間的死亡最美
在他成為大體老師後，我只要一想到本來是文盲的爸爸，竟然也能成為醫學生的「老師」，心中只有無限的驕傲。感謝爸爸用他的身體為我上了「最後一堂課」，現在我更能正面看待死亡。
文／陳偉婷
失去的爸爸的日子，已經過了15年。人家都說，時間是最好的療傷藥，一路走過才知道，時間不一定能淡化傷痛；好好和親人告別、不留遺憾、甚至能遺愛人間的死亡，才是撫慰悲傷最好的良藥。
爸爸去當老師了……父後三年重新認識他
爸爸因食道癌末期過世，在他生病之前，我所有的醫學知識都來自新聞剪報，對癌症理解有限，只知道爸爸的食道已嚴重潰爛，難以進食，接受治療也因副作用高而精神委靡。醫師當時建議，可用一款正在實驗的新藥，大概是「死馬當活馬醫」的心情。
儘管如此，我總傻傻地想，「日子還很長」、「爸爸不會這麼快死」，將「存活期」那殘酷的數字置之不理，繼續過我的大學生活，每天念書、打工，好幾個星期才回家一次。
但在爸爸接受新藥治療沒多久，就因藥物副作用太強，虛弱的身體無力負荷而器官衰竭、吐血而死。我因無法接受現實衝擊，認定爸爸是因為接受不恰當治療而喪命，對醫療體系起了很大的疑心。
直到後來我才明白，當時的焦慮、憤怒，其實是對死亡的害怕和逃避。我們都知道時日無多，卻沒有好好把握，也因為懷抱「沒有好好陪在 爸爸身邊」的遺憾，沒有妥善處理喪親的悲傷，甚至演變成緊張的醫病關係。
但爸爸面對死亡的坦然和自在，決定當讓醫學生「練兵」的大體老師，他的從容、勇敢、大愛和無私，是我後來能緩解痛苦的重要關鍵。
「大體老師」的遺體要經過一番「後製」，在爸爸死後，我僅在太平間匆匆見過一面後，他就被送走進行防腐處理。一直到三年後，才正式啟用，等同在這三年間，爸爸雖然離開我們，卻又沒有真正的離開，我有足夠的時間緩慢消化我的痛苦。
尤其大體老師在啟用及完成任務時，學校都會舉行典禮及感恩儀式，身為「大體老師」的家屬，在親人死去後的幾年內，仍有多次機會可以「再見」。
還記得最後的感恩儀式上，爸爸全身上下有學生縫合的粗線，乍看很像「科學怪人」，我看得眼淚直掉；學生心急地在一旁解釋，「我們縫合得很細心」。我當時難過地想，「這是最後一次看到爸爸了」，典禮過後，他就要火化成灰，必須要跟他真正地告別。
傳統都說，人死後要入土為安，要留全屍，不管是捐出器官或大體，總有很多疑慮，也會想像死去的人會額外受苦，擔憂祂們到另一個世界會因為肢體殘破而無法安息。
曾有大體捐贈者家屬分享，為了完成姊姊當大體老師的心願，全家人卻得忍受鄰里的閒言閒語，甚至被當成「冷血」的人，才能接受親人死後還得被解剖的殘忍。
我以前也不懂，會為爸爸的決定心疼；後來才體會，爸爸的勇敢付出，留給我一個無比珍貴的禮物，讓我懂得，死亡不應空留遺憾，無私的大愛讓死亡更有正面的意義。
過去我可能也沒有真正理解過父親，父女關係曾一度緊張。在他成為大體老師後，我只要一想到本來是文盲的爸爸，竟然也能成為醫學生的「老師」，心中只有無限的驕傲。
死亡不是終點 而是愛的延續
我近幾年當了醫藥記者，因採訪接觸很多醫師，了解醫療的極限，也領悟我當年對醫師的憤怒，是因為我的喪親之痛沒有出口，當時的醫療處理多著墨在治療病人，沒有看到家屬的心理需求。
我也更理解「死亡是人生必經的過程」，但過去缺乏生死教育，家人間從來沒有好好討論，也沒有來得及對爸爸「道謝、道愛、道歉、道別」，才充滿遺憾的回憶。我近年撰寫許多有關安寧緩和醫療、器捐、大體捐贈、促進醫病關係的報導，也都是因爸爸的引領，是他的勇敢、跳脫傳統為我指路。
一名大體捐贈者家屬曾對我說，他和父親本來彼此懷恨、不相往來，但父親死後決定捐出大體，他才感受「爸爸的身體交給學生，我帶走父親的尊嚴和愛」，而在心中和父親和解。死亡不會只是生命的消逝，對還在世的親人，有更悠遠的意義。
許多器捐者家屬也說，雖然孩子的軀體離開了，但因為身上的一部分還留在人間，就好像孩子也還在世上。這些器捐者、大體捐贈者雖然離開了，但留下的大愛從未遠去。
有一名器捐者家屬曾對我說，每次談到死去的孩子，心裡很痛、很難過，但她還是會鼓起勇氣接受採訪，希望讓更多人聽到女兒的故事，讓更多人知道器捐的好，不要有汙名，把死亡的傷痛轉化為讓善循環的好事。
感謝我的爸爸，用他的身體為我上了「最後一堂課」，現在我更能正面看待死亡，為了迎接一個美好的死亡，要及早談死，且要坦誠地全家一起聊，及時地道歉、道謝、道愛，最後道別的時候，才能不留遺憾。
我很喜歡英國詩人威廉‧華茲渥斯（William Wordsworth）的詩句，「任誰也不能讓時光倒流，芳草再綠，花卉重放。與其傷悲，不如從仍有的餘存中，尋求力量」。死亡不會是終點，而是愛的延續。
本網站之文字、圖片及影音，非經授權，不得轉載、公開播送或公開傳輸及利用。
