徒手攀岩挑戰死神
美國加州優勝美地國家公園裡的酋長岩，一直是霍諾德朝思暮想極想征服之地。他攀岩不用繩索等輔助工具，只要一次出錯，就將萬劫不復。
文／陳姿伶 （本刊編輯） 圖／國家地理
「人終有一死，無繩獨攀（Free Soloing）只是讓這種感覺更加迫切而已。」美國加州優勝美地國家公園裡的酋長岩（El Cap）是許多攀岩客的聖地，但從來沒有人能成功挑戰無繩徒手攀登，直到2017年，著名的攀岩家艾力克斯霍諾德（Alex Honnold）以三小時56分鐘「完美」征服這座高達975公尺的陡峭花崗岩。
追求「完美」，正是無繩獨攀的特性，這種不使用繩索等輔助工具的攀岩，只要一次失足，一次出錯，就將墜入萬劫不復的境地，高度的危險性使得攀岩客中約僅有百分之一採取這種做法。亞裔導演金國威透過鏡頭，將霍諾德訓練與登峰的過程製成電影《赤手登峰》，奪下2019年奧斯卡最佳紀錄片獎。
霍諾德已經有上千次無繩獨攀的經驗，而酋長岩一直是他朝思暮想極想征服之地，然而那巍峨的山勢、石面上各種高難度的攀登地形，讓他一直望之卻步。他在紀錄片裡談到，即便從2009年開始就躍躍欲試，但他始終覺得準備不足，常常到最後就想著，「可能這不是我能挑戰的，也許就留給未來的世代吧！或者⋯⋯某個不想活的人」。
事實上，全心投入無繩獨攀的攀岩家在攀登過程中身亡的例子不可勝數，例如無繩獨攀的先驅者約翰貝克（John Bachar）在2009年墜崖而死，西恩利里（Sean Leary）、狄恩波特（Dean Potter）、烏里斯特克（Ueli Steck）分別在2014年、2015年、2017年喪生。
這些攀岩者何以著迷於這種外界看似不要命的高度刺激？醫界甚至邀請霍諾德做核磁共振檢查，想研究他的大腦。霍諾德在紀錄片中談到，「當人們討論要如何壓抑自己的恐懼，我則有不同面向的看法。我試著透過一次次的練習去擴大自己的舒適圈，直到不再害怕」。
「我根本不是什麼很酷的人」，霍諾德自述小時候是個害羞、憂鬱的孩子，喜歡玩樂高和電動，高中讀的是國際文憑課程（IB），而那裡的走向就是求知、升學，「所以就算當個獨來獨往的書呆子也無妨」。大約也是從那時起，霍諾德開始沉迷於攀岩。因為害怕與陌生人攀談，也沒認識什麼人，所以就習慣自己獨攀。「高中時，要我站在全班面前說話，我就尷尬得要命。」不過現在的他，卻能接受訪談、公開演講，「一次又一次，你最終會覺得越放鬆自在」。
過去，他約有九年的時間都住在露營車裡。父母離異的他，在19歲那年父親過世後中斷了學業，他利用父親的壽險，以克難的生活全心投入攀岩。曾有一段日子，他把露營車停放在沃爾瑪超商停車場，每天晚餐只花88美分度日。如今他的攀岩活動已有資金贊助，他還成立了基金會，每年固定投入約三分之一的收入，資助世界上缺乏電力系統的地方興建太陽能系統與改善當地貧窮。
霍諾德口中的母親對孩子的要求頗為嚴格。他談到，母親總把「『幾乎』就等於沒有」、「好還要更好」掛在嘴邊，無論他已經做得多好，似乎永遠不夠。他說，「這種無止盡的自我厭惡，絕對是我熱衷無繩獨攀的部分動力」。
「我不想墜崖也不想死，但透過無繩獨攀，能從挑戰自我且將事情做得盡善盡美的過程中得到滿足，這種感覺會因為生死一懸而增強，因為你不能犯錯。如果你追求的是完美，那無繩獨攀就是極致。」
「無繩獨攀就像是奇怪的個人活動」，霍諾德在出發前從不告知任何人，以免造成壓力，其中也包括他的母親。他的母親在受訪時說，她很感激霍諾德在出發前從不告訴她，否則她會斥責他、阻止他，他們也會因此疏遠。
同樣矛盾糾結的情感也發生在他的女友珊妮（Sanni）身上。珊妮希望霍諾德能做自己，但她始終不能明白為什麼他會有這麼瘋狂的目標。在紀錄片中，霍諾德對珊妮說，「妳要我（在無繩獨攀時）更小心一點，但我真的做不到，因為我已經竭盡全力，否則我只能完全放棄，但那只會蓄積怨恨而已，因為那就像是生命中最具熱情的事被強行中止了」。
霍諾德說，對珊妮來說，人生最重要的事就是快樂，以及和讓她覺得滿足和開心的人在一起，但對他而來，則在於成就，「問題是，每個人都可以過得開心愜意，但世界上卻沒有人因為開心愜意而成就了什麼」。
「不管目標為何，重點是作為一個戰士。」霍諾德說，他認為無繩獨攀的精神和戰士文化很接近，必須全神貫注，因為性命攸關，「這是你的道路，你就該以追求卓越的心去面對它；直視你的恐懼，因為那是達成目標所需要的，而這就是戰士精神」。
本網站之文字、圖片及影音，非經授權，不得轉載、公開播送或公開傳輸及利用。
