記者在現場／那一夜 很多人來不及醒來

文：中央社記者鄭傑文

1999.9.21 1:47
那一夜，很多人來不及醒來。
那一夜，很多人來不及道別。

天搖地動，整座城市瞬間陷入漆黑。來不及安撫妻兒，我提起相機出門，住家旁公園空地已聚集上百人，餘震不斷，沒人敢再返家安眠。收音機傳來大台北災情，跨上機車奔往虎林街，現場燈火通明、煙霧彌漫，12層的東星大樓整個傾倒、支離破碎。

爬上高點取景拍下照片，大批警消忙進忙出搶救傷患，人在倒塌高樓前小如螻蟻。各地災情一件件傳來，天剛亮，轉往大台北地區倒塌的另一棟樓——新莊「博士的家」，新穎的連棟大樓直接橫躺眼前，老天猶如任性的孩子，揮手推倒了拼湊完美的積木。

震央所在的中部地區災情更驚人。一夜未眠的攝影組夥伴決定前往重災區，大夥各自回家打包，21日晚上10點，我和郭日曉、王飛華、孫仲達4人在三義麥當勞集合，昏暗夜色中，我們攤開地圖、劃分責任區域，帶著記錄歷史的悲壯心情分道前行。

午夜時分，朝著震央集集前進。中投公路上沒有路燈，漆黑夜空與大地相連，一路死寂、氣氛詭譎，偶有路邊檳榔攤點著燭光營業，車燈映照地面，到處裂損、斷層、扭曲，我們在一路無止境的暗黑下前行。

進入集集鎮，小城安靜得有點嚇人，居民聚集在空地，搭起臨時帳篷，老老少少擁被而眠，昏暗燈光下宛如鬼城。四周停電太黑，天空亮得詭異。

天亮以後，我們終於看見集集鎮的樣子：滿目瘡痍，觸目所及盡是毀損房舍、斷垣殘壁及壓扁的汽車，多棟樓房一樓坍塌被壓在底層，居民架起樓梯搶救財物。人力徒手挖出的遺體，集中在衛生所的車棚下，只用簡單白布、棉被裹屍，親人陪侍一旁，對這突來的巨變悲痛莫名。

由於多處道路不通，我們一路向北進入中興新村，路旁的台汽客運大樓一樓坍塌傾斜隨時有倒下的危險，而圓環鐘樓被震歪，時鐘停擺，停留在凌晨1點47分大地震發生的時刻。

這一刻，很多人來不及醒來。
這一刻，很多人來不及道別。

20年後的夏天，我們沿著地震斷層帶重回現場，多數記憶中的殘敗已然修復，大地休養生息，只有少數刻意保留的災區景況低訴當年慘狀。當地居民多不願談論這一段傷心往事，這一段遺憾，深植每個人心中；經歷過的人，都有屬於自己的「九二一」。1080916

本網站之文字、圖片及影音，非經授權，不得轉載、公開播送或公開傳輸及利用。