【記者在現場】讓人信任的鐵鑄鍋 呂紹嘉的交響樂團管理學
像口重到單手拿會扭傷手的鐵鑄鍋,平日備受保護,掀起鍋蓋的那一刻,芳香撲鼻,只能偷偷在台下讚嘆,哎呀呀這鍋怎麼這麼厲害
文:趙靜瑜
隨樂團出國採訪返國,一出機門,前面幾個團員很自然跟著前面的首席與指揮走,沒想到首席只是要去洗手間,其他團員包括我不疑有它,跟著指揮繼續順勢往前,邊聊天邊過海關,結果原本要入境領行李的是第二航廈,我們走到了第一航廈。
循原路到海關註銷入境,重返轉機廊道,坐上航廈往返電車,迷路六人組這才放下心來,嘻嘻哈哈地拍了張傻照作為紀念。然後團員老師們就說,平常工作就是跟著指揮跟首席,已經很習慣,沒想到這次跟了,意外第一次在桃機迷了路。
這只是小插曲,但也足以證明,在交響樂團的世界裡,「指揮是上帝」這件事是如何深深影響團員的心(智)。
指揮是樂團的掌舵者,透過身體語言透過驅動每一個聲部,透過樂譜為基底,展現樂音。或弦樂聲部只知道自己的音符強弱,不知道那個弱拍必須與管樂聲部在某一個樂段的歇止一致,有時得等等他們;或打擊樂某一顆鼓音沒有及時出來,那象徵命運的樂思就不完整,這也都得靠指揮把所有樂器如母親的針線般密密縫在一起。於是台上團員信任著指揮,台下樂迷信任著樂團,在信任的基礎之下協力同心,才能共同擁有音樂美好的瞬間。
要開出信任之花需要多久時間?國家交響樂團音樂總監呂紹嘉從2010年上任至今,沒有一刻不在取水澆灌。兩任共10年不算短的時間,現在進入第9年,團員與呂紹嘉互相磨合,從被動的「配合辦理」到主動的「情感交流」,一次次在舞台上創造奇蹟。
呂紹嘉是台灣本土培養的音樂家,當年法國貝桑松、義大利佩卓地和荷蘭孔德拉辛三大國際指揮大賽首獎到手,那真是貨真價實,閃亮亮的台灣指揮之光。1994年他為已故大指揮家傑利畢達克代打上陣指揮訪台的慕尼黑愛樂,贏得樂團激賞。歷任柏林喜歌劇院首席駐團指揮,德國國家萊茵愛樂交響樂團及德國漢諾威國家歌劇院音樂總監,備受國際肯定。
2006年,呂紹嘉主動不續約漢諾威歌劇院音樂總監一職,這一空就是四年。他不急著尋找下一個固定職位,而是接了許多客席,人生時光悠遊起來,他光是在雪梨歌劇院指揮《蝴蝶夫人》就超過30場,住在澳洲超過3個月;北歐、亞洲與中國也都有他的指揮身影,不客席的時間,呂紹嘉待在漢諾威家中,大量閱讀,彈琴看總譜,去家後面的森林散步,傍晚帶著女兒慕茵去動物園看猛禽,那是他的充電時光,獅子是他的最愛。
2008年趁著一點點採訪空檔,與友人坐著火車從漢堡到漢諾威去看他,當時的他一點都不瞭解台灣的樂壇現況,雖然很多「大老」希望他回台灣擔任國家交響樂團音樂總監,團員的推薦名單也始終有他,但他終究對於回台灣這件事有著疑慮。他雖然沒有明說,但他定居歐洲,在歌劇院、音樂廳裡南征北討,思想上根本就是個德國人了,這樣的文化差異要如何在人情交錯,稱兄道弟的台灣樂壇全身而退,在在讓他陷入長考。
事後他說,不可否認,那趟我與友人勸進的火車之旅是一個「觸媒」,讓他知道台灣需要他。
2009年,當年是國家兩廳院董事長也是現任公視董事長陳郁秀誠意盛邀,呂紹嘉終於點頭。2010年呂紹嘉正式接下國家交響樂團音樂總監,一任5年,2015年第二任又再續了5年。
在呂紹嘉擔任音樂總監任內,NSO國家交響樂團拉開大步,朝國際化交響樂團發展,樂團對內建立樂季制度,除了德奧等經典古典音樂傳統曲目之外,呂紹嘉積極挖掘稀有但重要的曲目,積累團員實力;每個樂季的歌劇製作更是年度表演藝術焦點。對外呂紹嘉帶領樂團遠征歐、美及亞洲巡演,每一場定點演出都讓當地樂界驚豔,在海外的巡演裡,他一定帶去台灣作曲家的音樂,細細整理,傳遞台灣之音。
即使如此長時間地相處,仍有團員私下表示看不懂呂紹嘉的指揮,「指揮手勢要清楚這不是最基本的嗎?」同樣是拍點不清楚的感受,也有團員形容呂紹嘉指揮時雙手搖動彷彿雲裡來霧裡去,連五根手指頭都代表不同的內心戲,但說也奇怪,只要專注跟著,各聲部都可以相互鋪疊,無縫接軌,呂紹嘉個人形而上的音樂詮釋透過指尖傳遞,樂團各聲部如室內樂般緊密連結、呼吸跟對話,全然融為一體,音樂反而到達了另一種更深層的哲學境界,不但揪心勾魂,更有讓人熱淚盈眶的魅力。
能做出如此撩人的音樂,內心世界必然澎湃,實在不要被呂紹嘉溫雅嚴肅的外表給朦了,呂紹嘉就像口重到只用一手拿會立刻扭傷的鐵鑄鍋,平常洗刷刷乾淨收進櫥櫃裡還得用紙盒保護,但只要一出任務,讓樂思與他獨到的詮釋一起花時間烹煮,掀起鍋蓋的那一刻,芳香撲鼻,美味滿溢,你只能偷偷在台下讚嘆,哎呀呀這鍋怎麼這麼厲害,明明大多是異國食材,怎會有著讓人想掉淚的,濃濃的台灣味。
轉了團員的感受,呂紹嘉只說,國家交響樂團的團員們早就遠遠超過看著指揮打拍點才能演奏的程度了,「我不是這樣看待他們的,我常常認為,團員們常常不知道自己有多好,大家也不要誤以為國外的樂團就一定比較厲害,我們已經可以用我們獨特的音樂語言向世界發聲。」
文化自信,就從這一刻開始。
10年任期,即將在明年年中約滿後畫下句點。和之前漢諾威歌劇院音樂總監一職一樣,呂紹嘉主動宣布不再續約,將再次恢復自由之身。呂紹嘉說,留或不留對他來說就是一種直覺,「水到渠成,我們指揮這一行,該是你的就是你的,唯一能做的,就是好好準備自己。」
下次燜燒掀蓋的那一刻,大家可要跟上。
(本文取自文化+雙週刊第35期「跨出去,活下來:斜槓藝術家的跨界創作」,5/20出刊)
本網站之文字、圖片及影音,非經授權,不得轉載、公開播送或公開傳輸及利用。