吳念真：守護一個連結著記憶的語言

他說從未想過台語會消失，也不認為自己能作些什麼，但其實他已經走在路上很久很久

文：王思捷

有關吳念真自己的故事，幾乎都要由少年時代那段從車站走回家的上坡路，以及侯硐大粗坑的老家開始說起。有時不免驚訝，這個「台灣最有溫度的歐吉桑」下半輩子的記憶和養分，都從那段崎嶇不平的泥土路上和貧困的村子裡孕育出來。愛說故事的個性、說故事的能力和往後半世紀溫暖台灣千百萬人的力量，巧妙的濃縮在台灣東北角礦區長大的那個小孩子身上。

如果那些記憶是一部影片，配音自然是由台語構成的，而且就這樣原封不動的留在吳念真腦海裡。如果把媽媽的教誨、爸爸的斥責、同伴的訕笑聲全配上華語，那就像吳念真所說，《戀戀風塵》一度為了在無線電視台播映，而被迫將配音全改為國語一樣的荒謬可笑。

吳念真曾經給我們的感動，無論是電影《多桑》、舞台劇《人間條件》《再會吧 北投！》，還是保力達B廣告的旁白，絕大多數都使用台語。語言，或說台語，對寫作起家的吳念真有著什麼樣的意義，是「文化+」好奇的，所以在那個今年頭一次感到寒意的早上，有了這段訪談。

說起選舉...是件複雜的事

其實那不太像是場訪問，而像是看了場免費的舞台劇，66歲的吳念真或坐或站，一度跑了起來，幽默的對話則是必然。大家不停笑著，有時連攝影同事也忍俊不住，不得不暫時放下相機。

似乎難以避免的，對話以前陣子選舉和他罕見的臉書直播開場。吳念真說，其實他對政治人物的上上下下沒有太強烈感覺，倒是公投結果令他「傷心欲絕」，了解到原來台灣社會「蒼老保守到這個程度」，突然覺得自己不太了解台灣。

「不過也好啦，讓年輕人知道原來這世界不是他們想像的那樣」，他安慰著一大群為公投結果傻眼的年輕人，也像是在安慰自己。

然後他又比手畫腳的說起，投票前是如何試圖扭轉老婆對同婚公投的態度，老婆是怎麼樣無法理解公投題目「否定的否定」，投票日又差點被不作功課，在投票圈選處不知所措、扭捏十幾分鐘的選民氣死。

至於直播，純粹是因為對台灣每到選舉就撕裂、貼標籤感到無奈，直播是最快的溝通方式。「（選前）一直被罵，被罵久了也要發洩一下...台灣這麼小的地方，一起合作些什麼東西都來不及了，怎麼會只想著彼此撕裂...」

沒想過台語會消失

有關於台語，吳念真說他從未想過台語「需要保護」，但是也觀察到了「雖然講台語的人很多，台語卻慢慢在消失」的現象。他認為主要原因在於教育主體使用華語，相對於華語成為「主體語言」，台語已經成為我們的「附屬語言」。

「如果不是主體語言，生命力會減弱，（最後）一定會死，語彙會慢慢消失。」

我提醒他，「台語文進行式」先前訪問他的好友紙風車劇團執行長李永豐，李永豐也是這麼說的──會憂心，會想要發揚它，但台語「要真沒了，就是沒了啊」。基本上，吳念真是大概能夠同意這種說法的。

他說，保護語言是個「大題目」，他從來沒有想過、也不認為自己能夠作出多麼巨大的貢獻，「每個人在你的位置上不要讓這語言死掉就好」，政府也不要禁絕某種語言的使用，盡量讓它有表達和使用的機會。不過他也強調，千萬不要讓語言變成意識形態，否則「排擠就來了」。

舉例來說，選舉場合經常有人堅持使用台語，問題是有不少年輕人聽不懂，當你怪罪年輕人聽不懂、不會用時，等於強調出語言的工具性，成為一種區分你我的「識別符碼」，這時候排他性就出現，對語言發展並非好事。

他說，之所以習慣在自己的戲劇作品上使用台語，並不是出於意識形態，而是因為那就是他筆下的人物和年代所使用的語言，是求真，是重現當時的場景和情境。「4、50年代的兩個鄉間農人，一定是說台語而不是國語...創作是為了表達某個年代的東西，我從未想過台語會消失，但是我們能力無法改變它，你只能盡量使用它」，他這麼說。

媽媽傳下來的語言

吳念真再度說起一段經常提起的兒時記憶，有一次母親和父親吵架，媽媽說：「我一世人拿三支香，從來毋捌講過家己的名」。他說，這並不容易在第一時間聽懂，媽媽的意思是她終其一生拿香拜神，都是求老公、兒子或家庭的好，從來不曾想過自己。

「但這種話用國語來講，就有點噁心，」他說，台語腔調和字彙有它獨到的一種美麗，有些東西就是用台語來表達才精準有味道。

「母語」之所以為母語，真不是叫假的，吳導的另外一個例子還是和媽媽有關。

他說，初中時從學校搭車回家後，還得走一個多小時的上坡路回家。當時媽媽就在半山腰的一家礦廠作挑礦石的粗工，有一天他走到工廠突然發現媽媽還沒下班，母親說她必須加班，要吳念真趕快回家煮飯給弟弟妹妹吃。

「天色黑了，我跟在媽媽背後，看著她雙肩挑著很重很重的石塊，在夜色中氣喘吁吁的慢步走著。你知道我這個人從小情感就很脆弱，看著她的背影就哭了。此時媽媽轉過身來說了一句話：『哭啥？咱夠卡辛苦嘛愛笑乎天公伯仔看！』」

幾十年了，這句話他一直記著；記著的原因，不只是因為那是媽媽說的話，也因為裡面傳達出很不一樣的人生哲理──「老天讓我們這麼辛苦，我們就愈要嘻皮笑臉的面對它，嘿嘿嘿的對著他笑，氣死它」。吳念真在描述這段時，真的對著天空扮起了鬼臉，表情還是像個十幾歲的少年一般促狹。

（本文節錄自中央社「文化+」雙週報第26期「2018台灣文化+視角」，12/24出刊）

本網站之文字、圖片及影音，非經授權，不得轉載、公開播送或公開傳輸及利用。