開齋節走訪北京牛街清真寺 領悟中國式打發

（中央社記者陳家倫北京7日電）5日開齋節當天，逾千年歷史的北京牛街清真寺卻進入修繕而不開放。看門大爺勸阻，「走了，有啥好看，這（古蹟）都假的」。中國式打發，是國家面子與事件裡子外的第三種選擇。

牛街位於北京舊城西南邊，逾萬名回族人在此定居，歷史可回溯至宋、元時期前往中國的中亞穆斯林。作為回族大本營，牛街是品味清真美食的去處，而置身在穆斯林喜愛的白、綠色調，也能自一片「中國紅」中稍獲喘息。

進入國曆6月以後，開齋節迎來倒數，期間雖偶有聽聞外省區市的清真寺被摧毀的消息，但打開中國的旅遊平台，得知建於西元966年的北京牛街清真寺正常對外開放，便在5日開齋日當天前往感受氣氛。

牛街店家當天無不在門口掛起「開齋節快樂」布條，到處是饕客、觀光客。越靠近牛街清真寺，戴著頭巾的穆斯林也就更多。但要入寺參觀時，卻見門口擺放「寺內修繕、謝絕參觀」的告示牌。

眼見穆斯林們一個個正常進出，心中閃過When in Rome, do as the Romans do.（在羅馬的時候，要學習羅馬人，意指入境隨俗）便尾隨禮拜人群走進牛街清真寺，不料，立刻被入口處一名目測年約60多歲的看門大爺攔下。

大爺隨即告誡，清真寺自5月5日起就進入修繕，期間只供穆斯林做禮拜。被問到什麼時候才能修好，大爺毫不思索地說，「不知道，至少兩年以後再來吧」。經被大爺一番打量後，他又問，「你是來觀光的吧？」

由於當天是六四30週年隔日，礙於時間點敏感，不便表明媒體身分，但又不想說謊，於是微笑以對，才在想說該如何開口，大爺突然一陣感嘆，「唉，這有什麼好看的，走吧，這（古蹟）都假的」。

大爺此時一副為人設想的明理通透，與先前略帶嫌惡的樣子大為不同，一時間不知哪個才是真正的他，只能定睛端詳，盼得到多一點線索。也許是那若有所思的表情，意外打開了大爺的話匣子。

「你不會不知道中國很多古蹟都假的吧，你去過河南嗎，那不也有很多古城，全都是假的」。大爺說這話時，那神情滿熟悉的，和記者逮到新聞時好像，不一樣的是搭上北京人講話不太張口的專有含糊，口氣有點微涼。

根據資料，本名為牛街禮拜寺的牛街清真寺，建於宋、遼年代，雖曾於文革遭破壞，但應不全然是假。直至敗興走出寺外，在西側20公尺發現一輛警車，與多名身穿黑衣的保全，才理解自己可能誤闖「重要陣地」。

猜想看門的大爺並非不知牛街清真寺有幾分真假，也非不好意思讓遊客白花時間參觀，進而不顧國家形象抖出「中國古蹟多是假的」的秘密。那擺盪在國家面子與事件裡子間所做出第三種選擇，叫做中國式打發。

中國式打發，是欲言又止、點到為止的藝術，事情不總是他講的那樣，也不全是你想的那樣，還要伴隨其他環境線索與生活脈絡，才能領略的。而在個人層次來說，那是在中國高舉集體主義下難得的自我偷渡。

中國式打發可因地制宜形變，像看門大爺這種以國家形象作犧牲的，不算罕見。有次被觀光區的三輪車伕載往一處號稱王府的宅子，但怎麼看都不像，對方既想賺錢又不忍你失望地安慰，「100年後這也是古蹟了」。

此外，地下道手機貼膜、換電池的小販，也熟諳中國式打發。一塊寫著「華為原廠電池特價30元」的看板，當進一步洽詢真偽時，得到的答案是，「華為和咱們這個，不都是國產的嗎？」（編輯：繆宗翰）1080607

本網站之文字、圖片及影音，非經授權，不得轉載、公開播送或公開傳輸及利用。