專訪：灌注典禮靈魂的教父人物陳鎮川

那一天，我們好不容易獲准「闖」入陳鎮川所在的源活辦公室，進到孕育出近年金曲頒獎典禮的產房。裡頭一半座位是空的，另一半有人的座位上，有人對著電腦螢幕猛打字、有人埋首對著舞台圖稿沈思，只有一人抬頭注意到像是外星人降落地球的我們，那種專注程度大概只有南陽街考前衝刺班才見得到。

眼角瞄到一旁牆上白板寫著：「金曲29th倒數9天」，誰能怪他們呢？

30年前的緣起

既然想要切開金曲的典禮盛宴、窺看她的切面，沒找上陳鎮川絕對是徹底失職。陳鎮川跟金曲獎淵源太久、緣分太深，他們之間的關係，活脫脫是一對情牽多世、宿命糾纏，這輩子終於再度重逢交會的戀人。

故事得從陳鎮川還在TVBS-G工作時開始說起，那是1998年的第9屆金曲。因為小燕姊（張小燕）一句交辦，陳鎮川開始金曲製作。

那個年代的金曲獎其實很簡單，就是一場單純的贈獎儀式。陳鎮川的接手，奠基了後來我們所見到的典禮樣貌，有節目、有娛樂性，提高了頒獎的可看度，「樣貌豐富了點，然後一做又做了很多年，」他像是淡淡翻過書頁般的回憶往事。

後來的陳鎮川離開電視台，沒碰金曲了，他成立自己的公司，開始做演唱會，也做唱片、帶歌手，他說，「工作很多，想做的事太多，也就不想碰背景那麽複雜的案子。」他口中的「複雜的案子」，正是金曲獎這樣的大型頒獎典禮。

確實，與純商業性的、單場萬餘人的演唱會相比，金曲獎複雜得多，因為收看的觀眾多、受到的「指教」也多。另一個層面，金曲獎是標案，文化部是指導單位，主辦單位則是文化部的影視及流行音樂產業局，每年由電視台投標、承辦，最後才是陳鎮川的角色：受電視台邀請、成為典禮的製作統籌。如此情況，有公部門、有電視台，都是「客戶」，這代表著遊戲規則多，很多事無法隨心所欲，操之在己。

再接金曲 品質保證

其實後來有很多電視台也想再找陳鎮川做金曲、辦典禮，但他操盤演唱會、經營歌手做得有聲有色，始終沒動心，直到2014年的第25屆。

「我居然點頭說好了，當下也不知道為什麼，可能只是想著是25屆、是整數，能替流行音樂圈幫點忙就幫…。結果，我被全公司臭罵，因為我的夥伴都是跟著我從電視台一路到現在的，金曲的災難，他們都經歷過。」想起那年像是著了魔的決定，陳鎮川笑了。

某個程度上，金曲像是出身嚴謹家庭的大家閨秀，被要求莊重得體、落落大方，應對進退也得周全，談吐交際要有分寸，沒什麼自己的個性。那一年，陳鎮川與久別的金曲再度重逢，懷抱著愛與使命，他跟公司的團隊夥伴說，「要做一次對得起自己的典禮」。

那一屆的金曲，因此真的很不一樣，從舞台硬體、視覺、表演內容、現場氣氛、整體質感都讓人耳目一新，獲得與會者與觀眾好評，媒體也大肆宣揚報導，從那之後至今，有陳鎮川操盤的金曲成了品質保證，成為一期一會的盼望。

但實際上，對陳鎮川的團隊夥伴來說，金曲的「災難感」從未改變。

煙火背後 12個月的苦戰

一場典禮像場絢麗煙火，也像是一晚上的饗宴，讓所有觀眾感覺過癮的背後，卻是陳鎮川團隊長達10個月左右的工作期所換來的，「每年最早從8月，最晚10月開工，我們是依著承辦單位的時程開工。」陳鎮川說起了籌辦一場典禮大致的工作流程。

初期，他必須和團隊來回討論、決定當屆典禮的中心思想與主題，參與腦力激盪的核心人物不過7、8人，重點是，主題絕不能是浮誇的口號，也不能是沒有脈絡、不符時代感的空想。以今年為例，陳鎮川定調為「未來ING」，「明年30屆，勢必是種大團圓，29，感覺是個段落，應該讓很多未來將發生的狀態呈現出來。」

有了主題，團隊得開始羅列適合的、也可能與會的名單，從主持人、頒獎人、表演者，到可能入圍的歌手等。這個環節，基本上仰仗的是由時間與經驗積累而成的「心法」，因為需要豐富的經驗，也需要足夠了解唱片圈生態才能做出判斷。簡單來說，一方面得配搭出合宜的組合，譬如新人與當紅歌手的比例，一方面也得考量各家唱片公司與歌手的感受，是否邀請了誰卻漏忘了誰，得務求和諧公平。

實際執行邀約的層面，則像一場刮刮樂。「可能敲了10個人通告僅1人點頭，點頭的人還可能在隔年5月入圍名單公布後又翻盤。」陳鎮川笑說，所有人的基本上都要有種「死馬當活馬醫」的心態，因為在這個工作階段，辦公室經常出現的對話是：A說「發發看那個誰誰誰通告啊。」B回「不可能啦，他不會願意的啦。」C插嘴，「好啦，發一下啊，電話費又沒多少，就當做他不會來啊，萬一答應了就賺到啊。」

「真的就像是刮刮樂，然後中獎機率也跟真的刮刮樂一樣低。」陳鎮川苦笑。

與上述過程同步的工作內容，還有典禮舞台、視覺等設計層面的討論，以及向「客戶」回報、確認各環節可執行度的無數會議。通常，到了隔年的2月左右，會有個大致可能的雛形樣貌。

一到5月的入圍名單公布，又是另一個小宇宙的爆炸，根據陳鎮川的形容「是炸彈終於爆開的階段」，他笑說：「其實啊，不管多早開工、多完整的規劃，很多事情是那時候才開始，很多前面的準備工作與時間成本都是白花，因為整個頒獎典禮的實際樣貌，是入圍名單出爐後才成形。」

說穿了，面對金曲，歌手得入圍了才有出席動機，或者得頒上個重要獎項才覺得出席值得，更別提「觀望一下誰誰誰有沒有入圍」，「看一下誰誰誰是不是也要上台演出」一類的，難以對外人說的心理活動。

「昨天我們一群人在公司熬夜加班，同事就吶喊：我們是這麼有經驗的團隊，而且不是很早開工嗎，怎麼到現在還在這裡熬夜！」而這幾乎就是籌辦一場典禮的日常，「來頒獎的人可能很早就答應出席，雖然我3月已經給了稿子，但對方可能到了昨天才來跟我們對詞。其實啊，每年都是到了金曲前兩週，所有與會者才會陸續進入狀況喔。」陳鎮川說得稀鬆平常，過去那些豐富經驗，讓他的心臟比誰都強壯勇健。

構築了典禮的骨架、填滿了一夜需要的血肉，還要工作的部分，就是潛藏在典禮各關節中的微小細節。「譬如得獎人走上台、領獎、致詞後，需不需要有個人帶著他去後台新聞中心，然後再引導回座位？又像是歌手離席去廁所了、去準備演出了，但我不喜歡鏡頭帶過去的座位畫面稀稀疏疏，怎麼辦？」

為此，陳鎮川不惜在典禮當天找來數百位工作人員，安排專人帶位，設計補位大隊機制，務求所有細節都妥貼被照料著。甚至，為了控管典禮時間，陳鎮川每年都會親自寫一封信放在入圍者座位上，恭賀入圍、感念共襄盛舉，同時也懇求協助，「如果得獎、上台致詞請盡量掌控時間。」方方面面，他貼心關照所有與會者，也藉著每一個細節去確保典禮的行進順暢。

陳鎮川式的金曲獎

很多人盛讚陳鎮川執行典禮的功力，甚至給了高帽子戴，說台灣的典禮只有陳鎮川做得起來。他一貫低調謙虛，並不自滿，這一次跟我們分享上述心法，他也只說：「這是陳鎮川式的、陳鎮川口味的典禮樣貌」，他認為若換了別人執行，自然會有別的風貌，而那從來也無所謂好壞高低。

陳鎮川說自己或許是佔了些優勢，「電視出身，做過演唱會，也帶過歌手，我比較幸運，可以知道電視的轉播需要什麼，知道現場的大型活動該注意什麼，而流行音樂圈在意的是什麼。」

事實上，金曲獎開辦至今不過29屆，但陳鎮川經手過的，至少一半，他總被夥伴笑虧，「你是要做到頒給自己特別貢獻獎嗎？」他說自己今年50歲，明年做完第30屆就51歲，「是該換年輕輩做做看。」不過，他疑惑著傳統所謂「傳承」的說法，「基本功可教，但其他的部分，就是別人氣味與口味的創意展現啊。」

為了金曲好，陳鎮川也建議文化部該讓金曲獎與金馬獎一樣，有個常設的單位，「資源、經驗才會累積，執行力度才會越來越輕，不然，若每年換個執行團隊，光是與兩岸相關的用語怎麼處理，部長該坐在什麼位置等，所有人就得重來一次。」

苦並快樂著

面對金曲這樣的典禮，總有人認為該更大膽突破、該更具娛樂性，對此，陳鎮川的大原則向來是「在變跟守之間找到漂亮平衡，不能打架，不能厚此薄彼。」因為，他始終尊重典禮的儀式性，他認為入圍者在裡頭的競賽才是焦點主軸。

現實的情況是，金曲獎項的內容，本來就有高達半數以上是幕後獎項，是普羅大眾無感的，「金曲有些精神，不要換也不應換。像是奧斯卡50年來是那個樣子，葛萊美獎也一直有自己的精神主軸，大膽創新是好的沒錯，但有時候太愛為變而變，如果拋開了所有過去，那，我們還有什麼可以撿回來？」

儘管是老江湖，面對金曲也像是與老情人相處，陳鎮川自始至終仍是悉心謹慎著對待，每年典禮前夕必定茹素，他說自己從來不是會抱怨工作累跟高壓的人，從來都是享受著關於工作的一切，「可是做金曲，眉角多，討論多，真的有很多灰心、沮喪、挫折…，很多批評，就算不是針對典禮本身，也還是要概括承受…。」

「但是呢，整個過程真的是好玩的，不好玩，也做不到今天喔。」說完，陳鎮川轉頭坐回炸滿了待回覆訊息與信件的電腦螢幕之前。