【專訪】跟哆啦A夢學寫作 文豪野犬軋一角 辻村深月追隨童心的呼喚

聽記者提問的時候,辻村深月的眼神極為專注,彷彿聽得懂中文,又像想從記者的表情裡讀出異國語言背後的意涵。談創作,她有說不完的想法;談青少年議題,她有太多切身體會;談起心愛的動漫角色哆啦A夢、小丸子、柯南,那個童稚靈魂忍不住從身體裡衝出來,隨著嘴角的小痣飛舞起來,閃閃發光。

※本專輯建議使用Chrome或IE 10.0以上版本觀看

(中央社網站)很難想像這個個頭嬌小的女生,瘦弱的身體裡裝著這樣飽滿的創作能量。出道14年,出書30本,不乏厚重到要分成上下集出版的長篇小說,得獎經歷赫赫。難道從來不曾陷入低潮?沒有因為得了大獎,反而寫不出來、卡關嗎?

不想變成會被小時候的我輕視的大人

辻村深月接受中央社專訪時表示,作家是從小以來一直想做的事。中央社記者吳家昇攝

辻村深月接受中央社專訪,以毫不遲疑的堅決口吻回答這個問題:「作家是我從小以來一直想做的事,我不能辜負長久以來對自己的期望,我不想變成小時候的我會輕視的大人。」

回首創作歷程,對她來說最辛苦的其實是出道以前。這個從小學就立志寫作的女孩,一直憧憬成為作家,邊上班邊寫作的那幾年,常常忍不住懷疑「我有資格成為專業作家嗎?」在這種不確定之下寫作,「很痛苦啊!」她說,成為專業作家之後,夢想實現了,反而會有很堅定的信念,要一直走下去,遇到低潮時,「只要想想成為作家之前的辛苦、想想過去的信念,大概都能度過。」

辻村深月,1980年生,小學時候讀了綾辻行人的「殺人十角館」,大為傾倒,立志寫作。筆名的「辻」來自綾辻行人,「深月」來自綾辻行人小說「霧越邸殺人事件」(中文書名:童謠的死亡預言)裡的角色,對綾辻行人崇敬之意溢於言表。

這次來台,是為了宣傳中文新書「鏡之孤城」。這本長篇小說拿下2018年本屋大賞(書店店員最想賣的書)第一名,很多評論家盛讚這是辻村出道以來集大成的最高傑作,銷售已逾55萬冊。

鏡之孤城描述七個拒絕上學的中學生,莫名其妙穿過家裡的鏡子,來到一座神奇的城堡。戴著狼頭面具的狼少女告訴他們,只要能在一定的期限內找到許願房和鑰匙,許下任何心願都會實現;但是若不遵守城堡的種種規定,就會被大野狼吃掉。七個孩子就在這些規則裡,從一開始的互相提防,到互相理解、互相幫助,最終獲得勇氣,重新面對外部世界。

「這本書主要是寫給那些在學校與家庭之外,沒有容身之處的孩子,我為他們創造了鏡中城堡這個避難所。我相信就算是長大成人之後,偶爾還是會有這種無處容身的感覺,還是會需要避難所。」辻村深月說,她想傳達的是「我想為你加油」,因為決定不去上學,需要很大的勇氣。

決定不去上學 需要很大的勇氣

這是少女辻村真實的感受。

「我到現在還非常清楚的記得那種不想上學的心情,但我沒有選擇不去學校的勇氣。」辻村深月的國中生涯很不愉快,但當時日本社會沒有「拒學」這個選項,就算再討厭學校,還是不得不硬著頭皮去上學。

近年日本頻傳校園霸凌、排擠的案例,甚至會有孩子自殺,讓父母、老師開始慢慢接受拒學這個選項,認同偶爾不去上學是有必要的。辻村深月認為,比起那些每天去學校的人,不去學校的孩子也許有更多時間去思考學校到底是什麼、教育到底是什麼。

但是,不去上學之後呢?「是不是只有重回校園這條路?我很懷疑。也許要根據不同學生的不同狀況來考量,而不是只有一條路,所以我設定出七個主角各自不同的路,不想提供唯一的解答。」

辻村深月擅長書寫校園題材,她的國中生涯很不愉快,但當時日本社會沒有「拒學」這個選項。中央社記者吳家昇攝

身為成年人 我覺得很抱歉

辻村深月擅長書寫校園題材,從出道作「時間停止的冰封校舍」,到「沒有邊框的鏡子」、「請殺了我」、「鏡之孤城」,她對青少年的觀察非常敏銳,把青春期的迷惘、彆扭、孤獨、憤怒描繪得極為細致,但切入的角度、同理心投射的對象、情緒的飽滿度,在不同作品中略有變化,是隨著年齡增長而改變嗎?

辻村深月說,校園與青少年是日本文學很重要的領域,她的作品中只要有成年人出現的時候,讀者多半可以感覺到那些成人是與孩子處於對立的角色,這也是她還是個孩子時的真實想法,總覺得「成年人跟我是不同的存在,他們的想法、角色都跟我不同」。「當我年紀漸長之後,對成年人的詮釋有所不同,因為我發現身為一個成年人並不是無所不能的,成年人有時候也會做一些很沒用的事。」

接著,辻村說了一句很有太宰治風格的話:「身為成年人,我覺得很抱歉。」

為什麼抱歉?她側著頭想了一下,慢慢說下去。

「還是孩子時,會想說只要長大了,就可以成為堂堂正正的大人。但是長大了會發現,長大成人不是一朝一夕突然發生的,不是過了某一天就突然變成大人。即使成年了,也不見得就是堂堂正正、看起來很厲害的大人,成年人也有很多做不到的事。

每個人長大成人,都是基於原來那個孩子的本質延伸而來,在大人的心裡都懷抱著孩子的本質。在這個前提下,由孩子長成的大人,在孩子們陷入痛苦時卻無法伸出援手、無法拯救他們,我真的覺得不好意思、很抱歉。」

「我非常清楚記得我還是孩子時,多麼強烈地感覺到成年人跟我是非常不同的存在,即使是我所認定的沒用的大人,我還是希望他能夠伸出援手來幫助我啊!」

說著這段話的辻村深月,不是高高在上的人氣暢銷作家,只是一個曾經受過傷,曾經滿懷期待的小女孩,檢視著過去的傷痕與失落。

鏡之孤城,就是基於這樣的心情而寫。辻村深月想要藉由這個故事,對那些拒絕上學、覺得全世界都是敵人的孩子伸出援手,拉他們一把,張開雙臂給他們一個大大的擁抱。

異能冒險動漫「文豪Stray Dogs」,辻村深月也在當中擔任一角。(取自YouTube頻道)

文豪野犬的辻村 毛遂自薦來的

這兩年日本有一部很紅的異能冒險動漫「文豪Stray Dogs」(台灣譯名:文豪野犬),讓已故文豪太宰治、芥川龍之介、宮澤賢治、谷崎潤一郎在年輕人市場重新翻紅,每個角色的特殊能力都與成名作品有關,例如花美男太宰治的異能是「人間失格」,谷崎潤一郎的異能是「細雪」。

同步線上連載的「文豪野犬」外傳小說則以現役作家為主角,最初登場的是綾辻行人和京極夏彥,都是推理小說界的大咖。綾辻行人是「殺人偵探」,只要一破案,凶手就會意外身亡,他的宿敵京極夏彥則是能讓人被妖怪附身的「附身妖怪」。

然後,辻村深月也出現了。她表面上是綾辻行人的助手,實際身分是負責監視綾辻行人的菜鳥情報員,有點天然呆,常被綾辻行人捉弄。

辻村深月本尊是怎麼看待這個角色的呢?聽到這個問題,辻村瞪大了眼睛:「沒想到台灣也有人在看這部,我實在太高興了!」

她從小就愛看漫畫,看到文豪野犬出現綾辻行人、京極夏彥,心想「如果我的名字也能出現在裡面該有多好。」於是,「我透過關係,去跟出版社講了一下」,她微微瞇了一下眼睛,然後笑了開來:「結果我變成綾辻老師的助手,綾辻常常吐槽辻村,讓辻村不知如何回應;這跟我們現實生活裡的互動也很類似啦!」她很喜歡這個帥氣的動漫角色,還給她取了個暱稱「小辻村」。

哆啦A夢教我的寫作技巧 一直很實用

辻村深月的作品裡常有奇幻元素,「鏡之孤城」有、校園恐怖故事「沒有邊框的鏡子」有、能安排死著與親友見面的「使者」也有。她用力地點點頭說,她對奇幻元素是「毫無抵抗、毫無保留、毫不懷疑、全盤接受」,主要是受了漫畫哆啦A夢影響;說這話時的語氣,簡直可以用「義無反顧」來形容。

哆啦A夢的故事發生在日常生活裡再平凡不過的地方,很普通的書桌,放在每個日本家庭都有的榻榻米上,拉開書桌抽屜就可以通往冒險國度。每個魔法道具都有一定的使用規則,不照規定用是不行的。這是哆啦A夢教會辻村的第一招,她的故事裡也充滿規則,鏡之孤城有城堡的規則,使者召喚亡靈有規則,這些規則都一定要遵守。

哆啦A夢教她的第二招是寫實與奇幻的對照。

辻村深月說,哆啦A夢最厲害的地方是以寫實映襯奇幻,能寫實的部分就非常鉅細靡遺地描述,縮小燈外觀長什麼樣子、竹蜻蜓的構造是什麼樣子,寫實的部分描繪得越清楚、愈有實體感,就愈能強化那些不可思議的恐龍世界、太空世界的可信度,「這是藤子不二雄教會我最重要的技巧,我到現在都這麼用」,所以鏡之孤城花了很多力氣描寫那些鏡子,也很寫實地敘述城堡的房間、裝飾。

講到這裡,她想起一個小故事。「使者」出版後,日本出版社收到一位女性讀者來信,信中說到她很想見過世的父親一面,想打電話到出版社表達這個心情,又擔心這通電話會不會直接接通使者本人呢?這當然不可能發生,但是「如果能帶給讀者片刻這樣的時光,對作者來說實在是非常幸福的事。」

辻村深月愛看漫畫,對柯南、小丸子如數家珍。中央社記者吳家昇攝 107年9月22日

作品影像化 作者與導演的對決

辻村深月的作品已有不少被改編成電影、電視劇,有的作者非常在意影像化改作能否忠於原著,辻村則把改編視為原作者與導演的對決,而且「我非常想要輸給他(導演)!」

接收到記者狐疑的眼光,她解釋道,有好幾次看到影像化的作品裡出現了她寫作過程原本想寫卻沒寫到的場景,「看到的時候覺得很不甘心,但一想到沒讀過原著的人也許會以為這麼棒的場景是我寫的,榮耀歸於我,好像又有賺到的感覺。」授權改編時,她不會要求忠於原著,而是會說:「請超越原作,做出足以發展成續集的作品吧!」

她也透露,使者的續集已經寫完,預定明年在日本出版,「第一話就會讓讀者嚇一跳,委託人看到的使者是一個7歲的小女孩。」原來那個高中男生發生什麼事了呢?敬請期待。

來台灣一直想做但不敢做的事情是...

這是辻村深月第四次來台灣,她每次來台灣一定會狂吃小籠包,至少要吃3、4家,像是鼎泰豐、點水樓、高記,她如數家珍。那麼,有沒有什麼事是來台灣想做但一直沒做的呢?

專訪過程一直很淡定的辻村,回答這個問題時有點害羞,又強自鎮定:「很想去但是沒有勇氣去做的事是拍沙龍照,想想總是有點不好意思,以後有機會一定要去。」在台灣拍沙龍照好像都要穿豪華的禮服、由專業化妝師化完整的妝,讓她覺得有點不好意思。

這回答很有辻村深月的風格,很真、懷抱童心。這位人氣作家愛看漫畫,對柯南、小丸子如數家珍;看到出版社設計的半人高狼少女立牌,興奮地抓著狼耳朵合照;熱愛推理小說,也想嘗試寫本格推理,尤其是暴風雨山莊、奇怪屋子的故事。她的創作風格在一貫之中有細膩的變化,布局功力、題材觸角持續演進,她嚷嚷著「想寫!想寫!」的本格推理,不管是暴風雨山莊,還是奇怪屋子,都很值得期待。(編輯:黃淑芳)

辻村深月已經是第四次來台灣,她最想做的事是在台灣拍沙龍照。中央社記者黃淑芳攝

辻村深月小檔案

1980年2月29日生,日本山梨縣人笛吹市人,畢業於千葉大學教育學院。從小就喜歡看推理小說,小學六年級因為看了「殺人十角館」而成為綾辻行人的超級書迷,進而提筆創作;24歲以花了4年時間寫成,厚達1400多張稿紙的「時間停止的校舍」處女作正式出道。

作品:

時間停止的冰封校舍、慢活莊的神明、太陽坐落之處、零八零七、沒有邊框的鏡子、使者、今日諸事大吉、請殺了我、水底祭典、沒有鑰匙的夢、島與我們同在、盲目的愛戀與友情、鏡之孤城

2004年

《時間停止的冰封校舍》獲得第31回梅菲斯特獎

2011年

《使者》獲得第32回吉川英治文學新人獎

2012年

《沒有鑰匙的夢》獲得第147回直木賞

2018年

《鏡之孤城》獲得第15回本屋大賞、達文西雜誌2017年度書籍小說類第一名