「壞壞壞,連三壞」資深體育主播傅達仁轉播球賽的慣用語,深植球迷心中。從球員到教練,再到電視台主播,將近50年播報、採訪、主持生涯,讓傅達仁成為台灣電視史上家喻戶曉的重要人物。他近年飽受胰臟癌折磨,在人生最後延長賽中,極力推動台灣安樂死立法,並選擇赴瑞士安樂死。回顧傅達仁的人生傳奇,從這張籃球國手照片開始說起。
傅達仁青少年時因戰亂跟著學校一路撤退到台灣,從師大附中初中部轉學到籃球名校文山中學。他是籃球好手,從學生籃球打進國家代表隊,在第3屆亞運拿到銀牌。當了兩年國手之後,傅達仁從球員身分退休轉任教練,曾率領裕隆隊、飛駝隊獲全國冠軍;擔任馬來西亞國家隊教練期間還曾在亞洲錦標賽擊敗中華隊,轟動一時。
傅達仁曾說自己擁有「很複雜的身分」,運動員出身,當過國手,又當過國家教練,是「基本功與出身湊在一起的怪物」。進入台視服務後,他轉播大大小小賽事,更多次前進奧運現場採訪。1972年慕尼黑奧運發生恐怖分子挾持事件,以色列代表團11人死亡,傅達仁與同事當時就在現場採訪,第一時間電話回報進度,還拍到警方與歹徒對峙。1996年亞特蘭大奧運爆炸事件,他也傳回第一手現場畫面,為台灣新聞圈記錄下重要時刻。
資深觀眾一定還有印象,傅達仁還曾是綜藝節目「大家樂」的主持人,也曾擔任氣象主播,曾有一次碰上陰雨連連的天氣,他靈機一動拿了淋濕的傘進棚播報,節目進現場時,觀眾先看到濕淋淋的傘,才聽到傅達仁說話:「氣象局說,北部地區要連下三天雨(指著傘說),那真是壞、壞、壞的天氣,千萬別忘了帶這個!」不論他在幕前哪個崗位,生活化的語言都是他的招牌特色。
傅達仁是1980年代台灣引進NBA轉播的關鍵人物,他親自坐上播報台,也前進美國現場播報。他曾在書中寫道:「最讓我感到驕傲的,與NBA製播單位熟了後,在我轉播台後方,美國導播特地掛了一幅青天白日滿地紅國旗。」
「天鉤賈霸球從天上來勾射得分、俠客歐尼爾像重型轟炸機般灌籃得分、李忠熙這記三分球像飛彈營營長百步穿楊……」傅達仁播報球賽絕對不會只有專業術語,而是用生活化的敘述讓不懂規則的觀眾也能進入情境。蓋火鍋、陽春全壘打、回馬槍等,都是他發明的,「滿貫全壘打」則是他在打麻將時靈機一動想到的。「這輩子拿麥克風的次數,比拿筷子的時候多。」這是他熱愛播報的最佳寫照。
傅達仁曾說自己是「百分之百的孤兒」,母親在生他時過世,4歲時父親傅忠貴在對日抗戰中陣亡,幼年時就過著流浪生活。他以國軍遺孤身分隨政府來台,戶口上註記的戶長是遺族學校的校長蔣中正。2014年80歲的傅達仁看到媒體報導後聯繫查證,才知道父親在圓山忠烈祠有牌位,並帶著家人前往祭拜,當時跪地痛哭的樣子讓人動容。
傅達仁淡出螢光幕後,持續關心台灣體育發展,多次公開提出建言,2009年他在立法院公聽會呼籲,振興台灣棒球運動最重要的工作是培養幼苗、推廣少棒,網羅優秀教練以及加強組訓工作也刻不容緩。2013年棒球經典賽後,中華隊沒包機返台,傅達仁call in到政論節目批評「棒協應負全責」。他也曾直言,台灣體育單項協會常常有萬年理事長或秘書長的問題。
病痛纏身的傅達仁希望推動台灣安樂死立法,但始終未果,他感嘆:「台灣如果有這個法,我就不會花300萬入會費,還要客死他鄉,我做了終生覺得很正確的選擇,希望我們國家有這個法律,你不自願可以不要,一定要自願、絕症才可以申請。」