大山的另一邊 塔吉克邊境蘭加爾

文、攝影／黃泳晞 （旅遊作家）

甚至不用待上一天，經過荒山漫土間近六小時的行駛，當樹木蔥蔥的綠洲小鎮颯爽出現眼前那一刻，我就喜歡上這裡了。

從中國新疆出境，折騰一天一夜，終於翻過帕米爾高原來到塔吉克，這個中亞最小的國家。我在離中、塔邊界最近的村莊穆爾加布（Murgab）停留，試圖找人一同拼車去著名的瓦罕走廊（Wakhan Corridor）。

瓦罕走廊接壤中國、塔吉克與阿富汗三方之地，據說玄奘取經時曾從此經過，如今逐漸受到喜愛探訪祕境的背包客青睞。但苦於我停留的僻壤小鎮並不是旅遊熱門地點，等了兩晚仍遍尋不著同行的人。

第三天早上，我終於在當地的市集找到了Bik。Bik家位於塔吉克東南邊上的蘭加爾（Langar）村，緊挨著噴赤河（Panj），是一個坐落瓦罕河谷的綠洲小鎮。他正好要回家想賺點油費，我們透過一個會說中俄雙語的司機當媒介，幾來幾往後終於談定一個比行情低上不少的價格讓Bik帶我走一趟瓦罕之行。

塔吉克多山，被稱作千山之國，從穆爾加布到蘭加爾近400公里，約七小時路程幾乎全是山路。我們一路沿著山壁朝邊境奔馳，快到蘭加爾時便能看到噴赤河與河對岸的阿富汗，這裡已是瓦罕走廊的一部分。

由於我一人包車已所費不貲，Bik邀我在他家留宿一晚，不要再花住宿費用。Bik的老婆三年前過世，小兒子在附近較大的城鎮上學，位於蘭加爾的家如今只有他與28歲的大兒子同住。塔吉克多信奉伊斯蘭教，穆斯林的家庭觀念普遍緊密，Bik外出才兩天，但車剛駛進家門口，已見大兒子等候門口，兩人緊緊擁抱彼此好幾秒鐘，就像分別已久一樣。

1991年蘇聯解體後，中亞五國才各自獨立，除了自己國家的母語，俄語在這些國家依然通用。可惜不消說塔吉克語，我對俄語亦是一竅不通，而Bik和兒子也只會幾個英文單字，基本上我們完全無法溝通。即使如此，他們依然想盡辦法讓我感覺受到照顧。晚餐時不斷把大塊的燉羊肉推到我面前，又忙進忙出準備麵包與甜點。為了讓我知道我都吃下了些什麼，Bik在一旁手腳並用地解釋，當大兒子端上一碗牛奶，他就手做牛角狀發出哞哞聲；拿出搭配甜點的蜂蜜，他又揮舞雙臂學蜜蜂。席間談得興起，Bik不斷用有限的單字說著蘭加爾好，要我留下來，還指著床跟電視，意思這裡有床，累了還可以躺在上面看電視，這樣的日子多舒服。飯後，大兒子抱了電腦，Bik則拿了一疊泛黃照片，兩人都想向遠來的客人分享他們珍貴的記憶。這裡沒有網路訊號，翻翻老照片回憶過去，就是他們最喜愛的休閒娛樂。

隔早拎了相機到村裡蹓躂，遇到了位少年。少年名叫Ифтихор（英文讀為Iftixor），今年高三，專長美術。他熱情與我招呼，還邀我去他家吃早飯，我不太好意思地拒絕了。替他拍了幾張照片後，順口一問噴赤河方向，他像是聽懂了在前面帶路，卻仍是把我帶回他家。

正值飯點，一家人圍著飯桌吃早餐呢。看到我這個陌生人唐突到來卻不排拒，一個個熱情地把我往餐桌上送，又倒茶又示意我吃飯，剛看桌角邊上還用著早餐的Ифтихор家人不知何時早已起身，翻箱倒櫃地擺了一大盤糖果到我面前。

蘭加爾太過遠僻，基本不在遊客的路線規劃中，他們看到外來面孔格外新鮮。我們對彼此都好奇，即使雞同鴨講，一談一往間氣氛倒也輕鬆愉快。只是對於打擾別人用餐我實在抱歉，趁著Ифтихор換好制服準備上學，連忙起身跟他一塊溜出門。他的阿姨Фирдавус（英文讀為Firdavus）也跟了出來，鞋都沒換就熱情地拉著我帶我逛村莊。

我們一路聊得投機，Фирдавус說想帶我去見她的父親。跨過田梗，穿越潺潺溪流，走了許久後我們爬上一個小石坡，放眼望去沒有房舍，只有一個長型塚，原來這就是她父親的家。當下我有點感動，認識不到一小時，她就願意踩著完全不適合跋山涉水的居家拖鞋，帶著從遙遠國家來、幾乎陌生的旅客見她逝去的親人。她蹲坐下來說了一些話，再親吻了棺木幾下，最後，我們爬到更高的山腰，一起坐在那裡，俯瞰半個蘭加爾村、噴赤河與河對岸的阿富汗。

善良的人在旅行路上遇過不少，但蘭加爾村村民的真誠仍讓我留下了深刻的印象。或許遺世獨立的地理位置，讓這裡的人際交往很難摻染太過複雜的關係，也因為如此，這個小村莊基本上還保有著我心中到目前為止，最符合對於老子「鄰國相望，雞犬之聲相聞，民至老死不相往來」的想像。

雖然在這裡停留的時間極短，但我甚至覺得，這是在經過半年旅行後，我最喜歡的一個地方。

＊看單篇不過癮？中央社電子書城開幕慶，《全球中央》電子雜誌、紙本雜誌全面特價中。

本網站之文字、圖片及影音，非經授權，不得轉載、公開播送或公開傳輸及利用。