雲門的45之前．雲門的林懷民之後

「以後，如果你的小孩或你身邊友人的小孩，說對跳舞多有興趣、多有天份，想走這條路，拜託，幫他打斷腿，再接起來，讓他可以走路就好。」在旅館大廳外等待check-in時，林懷民突然開了口，話裡透露的一絲酸楚，隨著他手上點著的菸一起飄了過來。

那是7月14日早晨，雲門舞集一行人風塵僕僕，經過2次轉機、18個小時的飛行，終於落地巴塞隆納。以文化自豪的這座西班牙大城，是雲門創團45週年前海外巡演的最終站，在這之前，是馬不停蹄的90天、9國演出；在這之後，迎接著雲門的是下半年的國內演出。

這樣的日子，其實一直是雲門的日常，不過今年有點不一樣，因為創辦人林懷民即將於2019年的年底退休。這消息自去年年底宣告後，在世界舞壇炸出了一個巨大的隕石坑，那意味著一個時代的舞台風景即將謝幕，外媒的形容是：「象徵一個世代的結束」、「世界舞蹈版圖無法彌補的缺憾」。

於是，走過每一站，從媒體記者、舞評家、經紀人到場館與藝術節的總監，所有人都關心林懷民的退休安排、問他雲門的未來，也好奇他的心情。然而海外巡演有著一定該做的事和除不去的殘酷，林懷民幾乎來不及、也沒辦法有太多心情，只能私下叨念著如同地球運行軌跡般固定的巡演SOP：「搭飛機、轉機、落地，還在時差裡，又開始暖身、上課、給筆記，進劇場、彩排、演出，打包、上飛機。」

努力，努力，再努力

1975年，雲門成立不過第二年，就首度出國演出。隨後在經濟起飛、開放的80年代，台灣商人拎著皮箱踏出國門、繞著地球跑，拚外匯存底，雲門的足跡一樣遍布全球，只是他們拼的是台灣的文化存底。於是，歐美各大藝術節、各國的文化重鎮與首都…，雲門一站不漏，那過程講白了就是跑攤拜碼頭，活脫脫的像是選舉拜票，「你得一站一站去、連年去，到現在還是得去，讓他們看見，讓他們記得。」

人生是一連串的選擇所造就，早自1973年9月23日、雲門創團首演的那一天後，林懷民的名字就再也無法和雲門分割，他的一舉一動、一言一行，再也不只是嘉義新港林家的林懷民，所有一切都存在團隊之中。雲門就是林懷民，林懷民就是雲門。

1974年5月17日，林懷民在中廣公司第四屆中國藝術歌曲之夜中，配合樂詩所演出的「寒食舞」。中央社記者劉偉勳攝

泰晤士報的雲門報導（雲門舞集提供）

林懷民說，自己是個鄉下小孩，面對如此寬闊的世界，若要證明價值，別無他法，就是努力、努力還有努力，如果不小心跌倒了，那就爬起來，看準目標，繼續走。雲門和林懷民如今都成名了，但絕大多數人不了解、也未曾看見的，正是呈現在不斷重複的日常和持續奔波之中，數十年如一日的跑碼頭、打天下。雲門今日在國際舞壇的地位由此而來，也正是這種固執的勞碌，讓林懷民站穩了一席之地，讓他的退休，成了全世界的大事。

眾人最喜歡詢問林懷民45年來經營雲門的心法，說起來其實大概也就如此。很多人只見雲門今日風光，但羅馬從不是一天造成，低調成性的林懷民，也極少緬懷來時路、傲談當年事，尤其是那些聽來很淒苦的故事，諸如搭著灰狗巴士、一週內移動美國七州演出；在莫斯科住進宛如難民營的公寓旅館，得搶食早餐、水管流出的還是黃鏽色水等。

老派、顧全大局與惦掛後輩的人

林懷民71歲了。前年底出了一場嚴重車禍，粉碎性骨折的腿還需要復健，因此無法久站久走，海外巡演的長途飛行，對他而言極為吃力，遑論惱人時差。逼人的，有放不下的眼前演出硬仗，與台灣辦公室不斷傳來，需要他決斷的各種事項。

他本來就是「厚操煩」的人，所有事都看得遠、盡量早安排，宣告退休一事，他多年前就開始細密想著，理由是：「這樣做是對的、是好的，對團是好的，讓大家有時間去準備、工作，而不是我已經累到要去死掉了才做這事。」他說，「台灣就這樣一個團，不管未來這個團演什麼、怎麼演，她必須活下去。我知道，她會有一種新的（氣象），當然只能是新的，必須是新的，才能跟年輕人講話，而那是什麼？我也不知道。」

他同時是老派、顧全大局與惦掛後輩的人，他坦言，「選擇那時候講（退休），是因為在那個時機點是好的，因為在國際上，我還說得上話，能安排得上一些事，萬一哪天，等我作品不行了，那要做什麼，也很難了。」

於是，面對外媒的訪問，不論對方問演出作品、問雲門、問身體健康，林懷民必定將話題繞回雲門下一任總監鄭宗龍，然後一個字母接著一個字母，清晰、緩慢地拼出鄭宗龍的名姓，要對方記下。

舞者的未來，台灣人的遺忘，媒體的責任

在首演後、第二場演出前，那是給完了舞者筆記的空檔，難得空白了一段時間，在排練場外的廣場，吹著風，要林懷民試著想像退休。他笑了，「這些舞者都很棒，我很喜歡他們，退休就表示沒機會像這樣、這麼密切的看到他們了，會怎樣呢？我也很好奇啊。」

外人總說他辛苦，心疼他身上包袱大，他望著眼前的舞者，低聲說：「他們很可憐，一直這樣跑（世界），但他們好了不起。」他說走上這一行，「年輕時容易餓死，年紀大時、成功時容易累死。」

因此，舞台上的演出表現之外，他總也「不放過」舞者。他要舞者多看，要舞者得「識事」，像是在巴塞隆納這座城，他像個導師，要大家抽空去看高第（Antoni Gaudi），看高第的建築對於城市的影響，看高第作品的細節對於鐵工藝、雕塑藝術的影響，也看一位藝術家的思考、看藝術家對於一座城市的想像，「看高第，或者去看我們巡演過的每個城市，會看到這個世界的可能性有多大。」

他總怕舞者只會跳舞，其他事都不懂，「他們最好的年華都在這裡了，也不能說對這社會沒有貢獻，但然後呢？我當然擔心，所以常常逼他們那樣又這樣，要看書、關心時事，然後一天到晚考察他們，所以吃飯的時候，沒有人要跟我一起吃。」他難得有一絲落寞，但是這份擔心憂懼，其來有自。

「台灣怎麼對待文化藝術與藝術家？至今沒有觀念，也還不清楚，於是相關的文化藝術政策也不那麼清楚的。你說陳澄波還有他的畫，然後齊柏林、鄭問…。」林懷民搖頭，不再多說了。他說，說了也沒用，沒人會聽，招人討厭。說到底，台灣人良善，卻擅遺忘。

遺忘，是因為不回顧，他認為當今的媒體有責任，「從談話節目到媒體報導，都在做好玩的、指指點點的、指點江山的事，好像怎樣了都不是自己的事，但我們在這塊土地上，所有都是即身、切身的，都該想的。」他嘆，台灣面對災難時最好，「福島、921地震，所有人會有兩個月的熱情，說不定是一個月吧。不說文化藝術，看八仙樂園塵爆、看桃園保齡球館大火，有修法嗎？有後續嗎？我們會改善嗎？我們的遺忘，是包括這些的。」

要讓很多人開心，藝術的偉大，再說

不談遺忘，改回望雲門這45年的累積，還有林懷民迄今的90部作品，與海內外無數獎項與勳章肯定，他說，那對自己來講都是虛名，他那語氣，說不上無奈，但瞭然通透。

「得榮譽，也就是報紙一個角落，可以幫雲門銷銷票…，我從來覺得，那些事情跟我個人沒有關係，但跟團有關係，所以，該做、該忍受的，還是都要做。虛名，對我來講是虛，但對團不是，經營一個舞團，這免不了，不然誰認識、誰來看？」

經營舞團的必要之惡與累，林懷民就這樣吞了45年。不過，非舞蹈本科出身的他，倒是用了非傳統的方式去享受他的編舞家人生。

不像一般編舞家抓準了一種美學風格就貫徹到底，林懷民的舞作風格經常多變，有反應時代、寄託憂國意識的「懷民」之作，也有追求美學的細緻作品。另一方面，他讓表演藝術不只活在殿堂之上，而是走到戶外廣場，走進社區，讓所有人民，不分階層，都有機會感受。

「如果只是做為編舞家、藝術家，那一個作品只到劇院演個兩場，我覺得太划不來，我不幹，因為營運一個團隊的災難是無窮而不可想像的。我幹這行，就是要讓很多人開心，至於藝術的偉大？再說。」

今年是雲門把演出帶到戶外的第23個年頭，林懷民覺得這比什麼都有用，「能有一個晚上，大家把電視關掉、出門，坐在一起，看個不一樣的東西。散場，會有阿嬤來說：我看不懂，可是看得好高興。那比紐約時報的舞評來得更重要。」

在他眼中的表演藝術，不僅是一晚上的一場演出，而是社會底蘊的累積，是感受的累積，「是一代代人下來，對於事情看法的不一樣。」所有眼前稱為成就的，所有井然有序的，從沒有憑空得來的，45年的雲門是如此，國際舞壇對他退休的讚譽與惋惜，是如此。

要告別的時候，大家對我比較有興趣

那麼，退休之後的林懷民會是什麼樣子？在他宣布退休的《關於島嶼》記者會上、在雲門宣布《林懷民舞作精選》演出訊息的記者會上，台灣的媒體也都追著他問著。他曾說自己要在家，要整理家務、好好洗碗、感受生活，也曾說要跟著老友蔣勳到處演講、當書僮，還說過他要很專業地退休、要耍廢，那想像，如天上浮雲，隨時變幻。

面對難得一見的媒體大陣仗，他俏皮說：「我發現一個有趣的事情是：好像要告別的時候，大家對我比較有興趣。」

在巴塞隆納等著過馬路的街頭，他給了另一個答案。他說他沒有車子、沒有司機，生活也不過就是揹著個包，自在來去，「我想，退休後，我還是過著我這樣的生活吧，我就是你看到的我。到最後，台灣人會不會也把我忘掉，不重要了。」