作者為加拿大最家喻戶曉的太空人哈德菲爾上校,個性風趣幽默,在太空站執行任務時還自拍許多影片上傳YouTube蔚為話題。他將生涯所受到的太空人訓練,轉化成生活方式與職場態度建議給讀者。太空人的訓練是嚴謹又無趣的,但放眼地球上生活的任何一件事,不也都是如此嗎?哈德菲爾用這本回憶錄,帶地球上的讀者一同飛到外太空,用不同的視角看待生活智慧。
文章節錄
《太空人的地球生活指南:夢想、心態、怎麼按電梯、如何刷牙,以及怎麼穿著方形裝備走出圓形的門》
預飛的重點是不斷學習
每一趟飛行訓練都像「不成功便成仁」那般嚴重。對我來講,更是有重大影響:那是一九八三年,加拿大剛剛徵選了第一批太空人,我那不可能的夢想出現了一絲希望—但是我必須設法踏上成為太空人的傳統途徑,也就是成為戰鬥機飛行員,否則一切免談。如果想要確保自己當上戰鬥機飛行員,唯一的方式就是以第一名成績完成噴射機飛行訓練。只有第一名畢業生有權決定自己要成為戰鬥機或運輸機的飛行員(運輸機較大,負責載運軍隊與貨物),抑或成為教官,班上沒有其他人有這種置喙的餘地。所以我決定以第一名畢業。至少我確定,儘管成為太空人的機率極低,但要是當不上戰鬥機飛行員,那機率就是零。
後來,我在一次儀器檢定飛行訓練中搞砸了。我從來沒和那位教官一起飛過,他不知道我到底厲不厲害,但是我的許多表現都讓他認為我很糟。我飛得不好,而且在那一趟儀器飛行(instrument flight,完全以儀器而不以目視方式飛行)訓練中,我並未對每一道飛行程序有適當的心理準備;我一直呆坐在儀表板前面,反應慢吞吞,本來我應該預先知道接下來必須做什麼,好好控制飛機的相應動作,但就是辦不到。那位教官注意到我每個愚蠢的錯誤,嚴厲批評我,然後開始冷酷地瀏覽我的紀錄。顯然他差一點就要幫我安排重飛了。
過去我從來沒有不及格過,努力加上天分讓我的成績向來很優秀。我沒想過要試著為自己辯護,因為那位教官是對的。我搞砸了。我只是坐在那裡,不發一語,覺得很丟臉,眼睛直視前方,聆聽他翻動紙張時發出的沙沙聲響。
過了好一會兒,教官終於看完我的檔案,抬頭對我說:「我發現這是你第一次出現這種問題,所以我只會記錄你飛得不好,但不用重飛。」
我不只是如獲大赦而已,那簡直是改變我一生的時刻。如果他沒有做出對我有利的判決,我後來也許就無法成為太空人了。我差一點搞丟了自己的機會,此事至今仍讓我難以忘懷。即使在當時,我已能體會那起事件帶給我的明顯教誨:每當我必須接受評分時,不管是正式或非正式的場合,都不能不做好準備。我一定要讓自己充分準備,不能有例外。
我決定改變自己準備的方式,而且馬上開始。晚上我不會在房裡研習,而是在隔天要飛的飛機裡。我拿出所有的待辦事項清單與飛行程序表,把飛行訓練演練一遍,假裝自己在使用機上的各種儀控裝置。一旦演練完畢,安全「降落」,我會重複一遍。沒有人要求我在寒冷的停機棚待上兩、三個小時,只為重複演練飛行程序,直到一切了然於心。沒有人必須這麼做。那一次幾乎重飛的經驗加強我以第一名畢業、繼而成為戰鬥機飛行員的決心。非常合理的一件事是:像我這樣在心裡把飛行訓練演練了三遍,等到隔天真正開教練機出去算是飛第四遍,表現當然好多了。
重點是不斷學習
不管在什麼領域,如果體認到任何批評都可能有所幫助,而不視為人身攻擊,對自己好處多多。但是對一名太空人而言,不把批評當成人身攻擊則是一種基本的求生技巧。如果每次聽到負面言論就生氣,或是固執地拒絕別人的回饋,那你就死定了。
太空總署的每個人都擅長批評。多年來,我們的表現會固定接受數以百計的人批評。只要是犯下大錯,都會被放在顯微鏡底下檢視,讓更多人引以為戒:「你看看哈德菲爾犯了什麼錯—我們絕對不能重蹈覆轍。」
我們的訓練過程通常必須接受同步的觀察與評分。在使用模擬器時,旁邊往往有一堆人:包括真正出問題時負責想出解決之道的任務控制中心人員,還有一開始設計模擬課程的訓練人員,以及最瞭解測試中系統內部的細微組件的專家。例如,當我們在模擬離開軌道、降落地球的過程時,總會有好幾十人在一旁觀看,希望有新發現,例如標準程序的缺陷,或者達成某個目標更棒的方式。為了確認我們有解決問題的能力,事實上他們希望的,正是看到我們偶然闖進一個過去沒人認為會出問題的灰色地帶。如果我們沒能解決問題,那就更好了,因為那個灰色地帶是在地球上發現的,我們可以多模擬幾次,直到找出解答。在演練過程中,我們的成敗只具參考價值。真正的重點是學習,接著,在事後,我們必須從每個可能的角度重新檢視那一次經驗。