愛與黑暗的故事

發稿時間:2012/09/22
愛與黑暗的故事
愛與黑暗的故事
作者|艾默思‧奧茲
譯者|鍾志清
出版社|繆思
出版日期|2012/08/29

  以色列作家艾默思.奧茲(AMOS OZ)的《愛與黑暗的故事》是今年翻譯小說中最精彩的作品之一。小說以類自傳體的敘事,開展出猶太人的複雜情結與國際處境,小說文筆幽默、細膩,又時常包裹深沉的國族思考於其中,這部獲得諸多國際大獎的作品,以孩童的天真眼光與深沉的敘事,訴說一個猶太家族的故事,將一個民族的動盪與處境,以史詩般的小說語言表現出來,堪稱傑作。

文章節錄

  我們有一條鐵律:不買任何進口商品,要是能夠買到相應的本地產品就不買外國貨。但是,當我們來到坐落在歐法迪亞和艾默思街交界處奧斯特先生開的商店時,我們得選擇是買猶太合作社塔努瓦生產的基布茲(註1)乳酪,還是買阿拉伯乳酪。阿拉伯乳酪是附近小村莊利夫塔自製的還是進口貨,可就難說了。的確,阿拉伯乳酪便宜一點。但是你要是買阿拉伯乳酪的話,是不是就有點背叛猶太復國主義了呢?有時,在某個基布茲或莫夏夫(註2),在耶斯列谷或加利利山巒,一個過度勞動的拓荒者姑娘坐在那裡,或許眼中含淚,給我們包裝著希伯來乳酪——我們背棄她去買異族人的乳酪?我們有心肝嗎?另一方面,要是我們抵制阿拉伯鄰居的產品,我們便會加深並將永遠持續兩個民族之間的仇很。我們將要為日後的流血衝突負有部分責任,天理不容。確實,謙卑的阿拉伯農民,質樸,誠實,在土地上耕作,其心靈尚未遭到城市生活不良習氣的汙染,堪稱托爾斯泰筆下淳樸而心地高尚的農民們的黑膚兄弟!我們豈能沒心沒肝背棄他粗製的乳酪?我們豈能如此冷酷地去懲罰他?為了什麼?只因為不老實的英國人和邪惡的上流社會人士派些農民來反對我們嗎?不是的。這次我們決定買阿拉伯村莊裡產的乳酪,順帶一提,味道確實比我們合作社生產的乳酪味道好,價錢也便宜一點。但是,另一方面,誰知道阿拉伯乳酪會不會不夠乾淨呢?誰知道他們那裡的乳製品店是個什麼樣子?要是得知,太遲了,他們的乳酪有病菌怎麼辦?

  病菌是我們最可怕的夢魘之一。就像反猶主義,你從未真正把目光投放在反猶主義或病菌上,但是你非常清楚知道它們在四面八方等待著你,看是看不到的。確實,我們誰都未曾看到病菌的說法並不確切,我就看到過。我曾長時間刻意盯住一塊舊乳酪,直至突然開始看見數以千計的小東西在上面蠕動。就像耶路撒冷的引力,那時的引力比現在大多了,病菌也又大又壯。我看到它們了。

  在奧斯特先生的雜貨店裡,顧客之間可能會爆發小小的爭論:買還是不買阿拉伯農民的乳酪?一方面,「慈愛自家中始」,所以只買合作社的乳酪是我們的責任;另一方面,「這律法是為你們和你們當中的寄居者」,所以我們又購買阿拉伯鄰居的乳酪,因為「你們在埃及做過寄居者」(註3)。不管怎麼說,想一想托爾斯泰懷著蔑視來看待這些人,他們買這種乳酪而不買那種乳酪只是因為宗教、民族或種族有別!那麼普世價值呢?人道主義呢?兄弟情誼呢?但是,就為了少花兩毛錢去買阿拉伯乳酪,而不去買為我們利益而奮鬥的拓荒者做的乳酪,何等可悲,何等軟弱,何等心胸狹隘!

  可恥!可恥而丟臉!不是可恥,就是丟臉!

  整個生活充斥著諸如此類的可恥與丟臉。

註釋:

1.基布茲(kibbutz),其希伯來語詞根有「聚集」、「團體」之意,指以色列所特有的一種集體合作社區,人們在那裡一起勞動,財產共有。基布茲建立於二十世紀初期,在以色列國家建設中有重要作用,而今逐漸衰微。

2.莫夏夫(moshav),希伯來語「聚落」、「村莊」之意,以色列的一種合作農場,與基布茲不同的是,農地與農產為私有制,只是共同運銷。

3.《舊約.出埃及記》第二十三章第九節。

本網站使用相關技術提供更好的閱讀體驗,同時尊重使用者隱私,點這裡瞭解中央社隱私聲明當您關閉此視窗,代表您同意上述規範。
close-privacy