日本資深評論家川本三郎回憶已逝妻子的暖心散文集。以清淺的筆觸，寫下夫妻間動人的小事：爭奪「家貓」的寵愛，相約去吃「難吃」的東西，在公園中「回憶的長椅」上小憩……兩人更對台灣電影如數家珍，能從時尚角度討論電影的川本惠子，認為最棒的那趟旅行，是夫妻倆一起來台灣玩。從日本學運，寫電影，寫文學，寫下町，寫東京……《我愛過的那個時代》作者的第六本作品登台，侯孝賢、朱天文誠摯推薦。
文章節錄
《現在，依然想念妳》
解說◎佐久間文子
川本先生在一九六○年代末到七○年代初，回憶自己剛出道當記者的著作《我愛過的那個時代》（平凡社，中文版由新經典文化出版）中出現「哭泣的男人」的故事。堂堂把哭泣的男人的姿態暴露出來，就像創造了新男性印象的美國新電影主角那樣。與「哭泣的男人」川本先生相對的是，小七歲的惠子小姐是「不哭的女人」。在結婚典禮中落淚的是新郎，看電影《二十四之瞳》幾乎從頭哭到尾的是丈夫，妻子則模仿秋田縣方言語氣笑著說： 「愛哭的孩子在哪裡呀？」
依賴別人不是好事，被告知得癌症了依然開朗堅強，反倒回頭鼓勵比較內向保守的川本先生。因此惠子小姐去世的那年春天，一邊看著新綠和遠方駛過的中央線電車，一邊安靜地流淚那天的回憶，格外令人心疼。
兩人是在一九七一年相遇。擔任週刊記者的川本先生，採訪了當時是武藏野美術大學學生的惠子小姐有關大學學運的事，因此結緣。有一次，話題談到NHK的電視節目《全壘打教室》，川本先生唱起主題歌中的「兩好球，無壞球」時，惠子小姐就接著唱「保持微笑就不會輸」，兩人的距離因此拉近了。
第二年一月，川本先生因為採訪，涉入公安事件遭到逮捕，被朝日新聞社懲戒免職。本來已說好要結婚的，川本對惠子表示想要取消婚約，當時二十一歲的她回答：「我並不是要跟朝日新聞社結婚。」後來，被年輕朋友問到結婚的事情時，據說她笑著說：「那時候他孤身一人，沒辦法拋棄他啊。」
在《我愛過的那個時代》中惠子小姐沒有出場。大家都離開川本時，原來還有「兩好球，無壞球」在背後悄悄鼓勵著他，我讀了《現在，依然想念妳》才第一次知道。
追憶錄不是依照時間序列，而是一邊想起各種事情一邊來回編織下去。例如黑澤明的《紅鬍子》、吉田秋生的漫畫《海街日記》、妻子先過世的未成名詩人伊藤茂次的詩集等，對妻子的懷念，很多是透過喜歡的電影或文學作品的引用來述說的。例如電影《東京物語》中妻子去世的笠智眾，對著附近的老闆娘喃喃說著：「我常想，早知道會這樣的話，她生前要是對她再體貼一點就好了。」
二○一○年單行本出版，接受報社採訪時，川本先生一直說，寫的都是私人的事情真不好意思，他說：「感覺好像在寫給妻子的道歉信似的。」在與病痛苦鬥的妻子身邊，健康的自己活在日常的時間裡，什麼都無法為她做，覺得好難過，有時會掉眼淚。
書中有令人印象深刻的場面。惠子夫人去世兩個月左右，夏季的某一天裡，附近豆腐店的老闆娘問起：「最近怎麼沒見到你太太？」他回答：「她六月時去世了。」老闆娘摘下頭上的頭巾深深一鞠躬，好像電影中的一幕那樣簡短的對白。「有鄰居記憶中的內人，讓我深感欣慰。」川本先生寫道。透過親戚、朋友和認識的人的記憶，把過去無從開口的感想一一確認，陸續寫出。以服喪般的心情寫下的《現在，依然想念妳》，是再現共同度過漫長時間、無可取代女子身影的動人述寫。
二○一二年九月
（本文作者為新聞工作者）
