data:image/s3,"s3://crabby-images/2de10/2de107945f00cb0c0b23af15ccfaa8229063b311" alt="不連續殺人事件"
以《墮落論》聞名,日本戰後「無賴派」文學大師──坂口安吾,竟也寫過推理小說?坂口安吾生涯唯一的長篇推理小說《不連續殺人事件》,受到推理三大巨擘江戶川亂步、松本清張、橫溝正史至上好評,長銷超過半世紀。最錯綜複雜的人際關係、最難解的心理蹤跡,一切事實都揭露在讀者眼前,最本格純粹的詭計挑戰。
文章節錄
《不連續殺人事件》
第二章 意外的面孔
七月十日早上,一馬寄來一封這樣的信。
「七月十五日我會請旅行社寄車票過去,請搭這天的末班列車過來,千萬拜託了。另外,三張車票中有一張是要給巨勢博士的,麻煩你代我勸說,就算硬拉也得把他帶來,先在此磕頭致謝。
可怕的罪行即將展開,致使許多人鮮血淋漓,一切只能寄託在你和巨勢博士身上。還有,京子夫人。京子夫人!拜託你了,我恭候大駕。眼前看得到一片暗紅血海。」
十五日下午,旅行社確實送來三張車票。前往N鎮的末班列車是二十三點三十五分發車,隔天早上七點左右到達N鎮,剛好可接上第一班公車。
一馬是旅行社的特約員工,參與宣傳文化的企畫。
一馬有時念頭一起便不顧一切,讓我不知該如何應付他。不過,我也往往不願撕破臉,忍不住心軟,這種個性實在要不得。京子一開始不願意去,但那封信寫得實在打動人心。更重要的是,女人終究崇尚浪漫,所謂崇高的近親相姦,在她眼中仍有難以抵擋的魅力。她終於答應成行,我們依照信上所託,去找巨勢博士。
我們稱他為「巨勢博士」,實際上他並不是博士,而且比我和一馬年輕十一歲,是個才二十九歲的小伙子。
十七歲那年,還是中學生的他上門拜我為師,說將來想從事文字工作。我告訴他,拜我這種剛入行的年輕人為師也沒用,要他去找其他大師,他卻回我「反正大家同為年輕人嘛」,簡直莫名其妙。
不久之後,他迷上偵探這行。可是在大學裡,他專攻的是「美學」這種時髦的學問其實是他自覺書沒讀好,絕對進不了其他科才這麼選擇。
然而,說到他的推理天分,確實令人稱奇,簡直堪稱天才。我們目睹太多實例,這傢伙的觀察實在縝密,他能夠發現、分辨出人類心理的微妙變化,精準到讓人毛骨悚然。一遇上他,跟犯罪有關的人類心理皆無所遁形。他可以精確地分析、計算一切,找出答案,但他所用的公式變幻多端,我們完全摸不透。
對我們文學家來說,人類是難以理解的生物,人類的心理迷宮永遠錯綜複雜,所以文學才得以存在,不過對他來說,要理解人類的心理卻易如反掌。
「既然這麼了解人類,為什麼你的小說寫得如此彆腳?」我曾這樣調侃他。
「啊哈哈哈哈!就是小說寫不好,才能摸透犯罪心理啊。」
聽起來不像語帶雙關,也不像是在謙虛,確實是隱含真理的名言。他的人類觀察止於犯罪心理這條低底線上,為了避免越線後迷失在無限的迷宮當中,他仔細架構了自己的路徑。在這方面,他堪稱天才。
所以,這傢伙寫不了文學。在文學中對人類的觀察沒有一定的界線,他或許是天才偵探,卻完全是文學白痴。
不過,我們都認同他的推理手腕,因此特意尊稱這不用功的懶鬼一聲「博士」,雖然對於艱澀學問一無所知,但提到那些不正經的知識,從高級的戲曲紀錄、落語全集等,到低俗的猥褻書刊、電影雜誌、相撲賽程等等,他總是徹夜沉迷於閱讀,對於無謂的雜學可說無所不知。
我去找巨勢博士,讓他看了一馬的信後,請求他幫忙。
「這樣啊,能去避暑挺不錯的,還有吃有喝,但今晚我不行。」
「為什麼不行?」
「怎麼說得好像是我不好呢?耳朵借我一下,幽、會,懂了嗎?」
「原來博士也有這一面,不過,反正是花錢買的吧。」
「欸,您也太沒情調了!老師,我會搭明天的夜車,您先走一步吧。真想帶那女孩一起去。」
「那就帶來啊,別客氣。」
「不行、不行,怎能把神聖的處女帶到狼虎窟中。」
「原來博士喜歡少女。哎呀呀,我身邊淨是些興趣古怪的傢伙。」
於是,我依照信上的指示出發。