吉卜力的粉絲遍布全球，大名鼎鼎的宮崎駿、過世後聲勢依然高漲的高畑勳，兩位大導演背後還有一名關鍵人物─金獎王牌製片人鈴木敏夫，吉卜力工作室董事長。這位不作畫也非編劇或導演的製片人，如何周旋於天才之間，深受高畑勳與宮崎駿依賴，讓一部部膾炙人口、歷久彌新的動畫作品得以面世。動畫史一百年，若說吉卜力三巨頭：高畑勳、宮崎駿與鈴木敏夫撐起了半片天一點也不為過。
文章節錄
《螢火蟲之墓》在電影上映後仍繼續製作，終於在五月中旬大功告成，距離上映已經過了一個月。
後來《螢火蟲之墓》獲得許多電影獎，尤其外國人給的評價非常高，在法國還達成連續上映二十年的創舉，這也證明高畑先生的電影充滿近代理性主義的品味。
事實上，我們在吉祥寺一家「伊勢屋」裡舉行《螢火蟲之墓》的慶功宴時，主持人點我發言，我說到十八歲時看過原著云云，緊接在我後面致辭的高畑先生刻意站起來說：「我辜負了鈴木先生（感傷）的期待。」（笑）明明是慶祝的場合，卻堅持要自我檢討，或許所謂的創作者都不肯輕易放過自己吧。
至於那麼關注《螢火蟲之墓》的宮崎駿又是怎麼看待這部電影呢？這又說來話長了。他果然不願意坦然讚美這部片，所以一直雞蛋裡挑骨頭：「日本軍隊畫得太馬虎了，軍人的兒子會有這種遭遇太不真實了。」可是後面又爽快地承認：「《螢火蟲之墓》果然是高畑先生的代表作。」
另一方面，高畑先生則對《龍貓》讚不絕口：「《龍貓》是我過去與宮先生夢寐以求的頂點。」至於他們「夢寐以求的頂點」是什麼？或許是從平凡的普通人身上微不足道的喜怒哀樂中找到戲劇性。舉例來說，林格倫（瑞典的兒童文學家，著有《長襪皮皮》等作品）有一部描寫一家人搬家的作品，故事完整飽滿。高畑先生想拍的或許就是那種作品吧。相較之下，宮先生比較擅長《風之谷》或《天空之城》那種設定比較宏大的作品，但是《龍貓》卻也完美地呈現出小月他們搬到鄉下的畫面。非常了解高畑先生和宮先生的人看完《龍貓》的感想是「前半段好像高畑先生的作品」。或許也正因為如此，宮先生才更在意高畑先生對《龍貓》的評價，在意得不得了。所以聽到高畑先生說：「這不正是我們一起培育的作品嗎？」宮先生打從心裡喜出望外。
如今再回頭看，《龍貓》與《螢火蟲之墓》兩部片，的確為吉卜力打下很重要的基礎。假如當初自我設限，決定接續《風之谷》與《天空之城》繼續製作「令人血脈賁張的冒險動作片」的三部曲路線，格局應該會愈來愈小。經由《龍貓》與《螢火蟲之墓》挑戰把動畫拍成某種文藝作品的嘗試，而且還被大家廣為接受，無疑拓展了吉卜力拍片的深度與廣度。
後來在製作《魔女宅急便》時，宮先生逼我以製片人的身分，專心為吉卜力效力。如前所述，我當時處於蠟燭兩頭燒，既是雜誌總編，同時也是吉卜力的幕後工作人員，每天行程宛如地獄行軍般緊湊。但從另一個角度來說，讓我能站在比較沒有包袱的立場，與宮崎駿及高畑勳這兩位天才幾乎是費盡心思地往來，實在是很幸運。所以每次聽大家說「鈴木先生簡直是馴獸師」時，我也會捫心自問：「我到底在做什麼呀……？」（笑）
—本文摘自《天才的思考：高畑勳與宮崎駿》
