
作者透過本書展現博學過人的智識深度,配上敏銳的觀察力,佐以經濟學視角,造就了前所未有的美味閱讀饗宴,無怪乎僅僅是談論「吃食」這樣日常生活的小題目,都能引起口味刁鑽不一的讀者,捧起這本書就像遇到精采小說一般,罷手不能,非得一路到底不可。
文章節錄
《中午吃什麼?:一個經濟學家的無星級開味指南》
第1章 美食家是勢利眼?
讓我從自己的故事講起吧。這是一個關於找到好食物、找到簡單又好吃食物的故事。當我們自己擁有了一種更好的飲食經驗,並且理解這美好經驗從何而來,你將會很奇妙地發現,這是人類邁向九十億人口的第一步,也是最重要的一步。
吃點心,能讓你不必飢不擇食
寫這段時,我在前往尼加拉瓜途中。過去好像沒人推崇過什麼尼加拉瓜美食,旅遊指南也很少有好話,所以我只好到了當地再想辦法。
陪我飛往尼國首府馬拉瓜的,是一點麵包和乳酪,算是勉強充飢用的,因為我的航班直到下午一點半才抵達終點,午餐會拖到很晚。吃點心的好處,可以避免肚子太餓;因為太餓會引發各式各樣的問題,例如,會讓你飢不擇食,隨便找一家餐廳了事。所以,你可以把點心當作一種找尋美食之前的虔誠禁食。
走出機場,我挑了一台司機看起來年紀較大的計程車。到一個陌生城市,找老司機是你獲得人身安全、風土人情、旅遊資訊的好辦法,也是找好吃東西的好辦法。
車資已經談妥,但上路後,我告訴他:「我想中途停下來吃點真正特別的東西,道地的尼加拉瓜食物。我會付你美金十元補償你多花的時間,我也會請你一起吃午餐。」他接受我的提議,並告訴我,我們將停在一個靠近萊昂(León)的quesillo。
這是什麼?小吃攤?酒吧?妓院?我不知道。他只告訴我,那地方接近旅途終點。我餓了,但好在有麵包和乳酪墊底,我可以忍耐。隨著車子顛簸前行,我思索quesillo很可能指queso,西班牙文的乳酪。
沒多久,我看到一塊路牌,看樣子是官方放的,上面說前方有quesillos。幾分鐘後,我看到道路兩旁各有約五家quesillos,全是露天餐廳,全都有客人。好兆頭。
運將說他知道一處特殊的quesillo,在一個叫做拉帕茲(La Paz)的小鎮,所以我們來到另一個quesillos聚集區。我被告知這裡只賣一種熟食,叫做……quesillo。你只有兩個選擇——「不放洋蔥」或「全套」。我點了「全套」,沒問那是什麼意思。
結果quesillo非常簡單。它是一片厚厚溫熱的玉米烙餅(tortilla),捲著涼涼液態的白奶油,配上黏答答的乳酪,餅中包著洋蔥,灑了點醋。玉米烙餅和乳酪是每天現場現做的;洋蔥帶來甜味和清脆質地,醋提味。簡單。棒透了。
最好的美食,就在平凡的日常生活之中
我們開著他那輛搖搖晃晃的老爺車繼續前往萊昂,一路聊著殖民地建築和尼加拉瓜所有值得一遊的景點。
我對萊昂一見鍾情,它是我所見過最迷人的拉丁美洲城鎮之一。
鎮上有個廣場,黃昏時突然活了過來,到處可見出來散步的一家大小、約會調情的少男少女,還有賣氣球的小販,坐在長凳上的老人。
我漫步在廣場上,發現有五個攤販賣同樣的東西:炸雞跟薯條——所謂的薩爾瓦多風格。對這個廣場而言,五個攤販似乎嫌多了,但任何經濟學家都會告訴你,這可是健全競爭市場的象徵。我猜想,這裡賣的炸雞是來自我在城外看到的本地農場,因此我向看起來最新鮮的攤子買了一點。
它美味極了——跟曼哈頓熱門餐廳吃到的炸雞一樣好。拿Jean-Georges在裴利街開的那家來說,我最近才在那裡花十倍以上的價錢吃了炸雞,味道還比不上這個。
賣炸雞的婦人撒了一些鬆脆的白乳酪屑在雞肉和薯條上,中美洲的標準吃法,鹹中帶甜十分美味。我至今仍抱持一個假設:尼加拉瓜擁有全世界最好的新鮮白乳酪,甚至超過薩爾瓦多。
吃炸雞(和乳酪)時,我到這個國家才六、七個小時,但我已開始構思我對當地食物供應鏈如何運作的假設:有錢人有傭人替他們燒飯,因此高檔餐廳反而不怎麼樣;這裡較少有正式的餐飲文化,至少不存在於餐廳。反倒是有一個十分美妙的食物世界,展現在新鮮玉米製品、完美的各式白乳酪及烘焙食品上。我開始在萊昂大街小巷觀察,飲食文化就藏在當地人最愛的餐飲之中,我只要找到門路進去即可。
上床前,我買了一個巧克力冰淇淋甜筒,因為我知道尼加拉瓜是主要的可可產地。果然。