世界上有哪個角落不需要上帝?《別睡,這裡有蛇!:一個語言學家在亞馬遜叢林》一書告訴大家,多位基督教傳教士到南美亞馬遜叢林向皮拉哈族傳教都失敗,作者丹尼爾‧艾弗列特是其中一位,他到亞馬遜叢林傳教三十年後,不僅未能說服土著相信上帝,反而受到土著影響,放棄原有信仰,並與仍信上帝的妻子離婚。
作者原來充滿佈道熱誠,愈危險艱辛的地方愈要去傳教,反映傳教士對上帝的虔誠。被派往亞馬遜叢林時,他攜帶妻小一去三十年,順便研究語言學,而能了解皮拉哈族文化的精采與深度。皮拉哈語沒有時態,除非親眼見到,否則不相信別人講述以前發生的事,因而沒有歷史與記憶,也沒有創世神話,他們不信上帝其來有自。
閱讀此書可分幾個層次,類似探險日誌的敘事內容,可以當成歷險記,他的妻小罹患瘧疾時,必須坐船離開叢林求醫,過程驚險萬分;對土著族群文化的了解,則是文化人類學層次,當他帶著妻小坐船出外醫治時,土著朋友不但未幫忙,還叫他帶罐頭回來,原因在於叢林處處是死亡陷阱,死亡太平常,悲傷表達無濟於事,心理創傷要自己承擔。土著不是不把他當朋友,而是當地文化就是如此。
作者認識到皮拉哈族文化動人,族人性情善良天真,反映在語言上,族人黃昏告別不說晚安,而說:「別睡,這裡有蛇!」表達要人小心的關懷,他們睡覺一次不超過兩小時,一天僅睡約四小時,其他時間要找食物過生活,面對任何困境都一笑置之,對於所謂上帝的力量,族人反問:「你看過上帝嗎?」也使作者反思並發現自己也不需要上帝、天堂與地獄,這樣的轉變過程會令讀者省思許多問題。
文章節錄
內文節錄
《別睡,這裡有蛇!:一個語言學家在亞馬遜叢林》
許多無雨的夜晚,皮拉哈村落附近叢林會傳來男子拔高聲線尖著嗓子唱歌的聲音。對我而言,這種假聲男高音聽來頗為空靈。的確,村裡所有皮拉哈人都將之視為神靈考埃波吉,也就是快嘴。這歌聲為村人提供建議或忠告,像是隔天該做些什麼事,或是夜裡可能遇到的危險。考埃波吉也很好色,他經常鉅細靡遺談論他想跟村裡女人交媾的慾望。
有一天晚上,我想親自會會這位考埃波吉。我穿越30公尺的樹叢到了歌聲的源頭。用假音說話的人是另個村落那邊來的皮拉哈人阿嘎比,大家都知道他對神靈的事很有興趣。
我問:「我可以錄下你說的話嗎?」
他立即恢復正常的聲音說:「當然可以,儘管做。」
我對他的「考埃波吉語」做了約十分鐘的錄音後返家。
隔天我去找阿嘎比,我問他:「嘿,阿嘎比,你昨晚為什麼講話像個考埃波吉一樣?」
他大吃一驚。「昨晚考埃波吉有來嗎?我沒聽到。我昨晚不在這裡。」
整個情況非常啟人疑竇。
我和彼得‧高登與一群皮拉哈人互相交流他們的種種經驗。彼得想詢問皮拉哈人有關神靈的事,此時有個皮拉哈男人伊薩歐伊建議:「今晚天黑之後一起來吧!神靈會到這裡來。」
用過晚餐後,我們越過河流回到村落要觀看神靈。我不確定會看到什麼,因為在此之前沒有人邀請過我觀看神靈。
夜很黑,天空裡眾星閃耀,銀河清晰可見。河裡大青蛙呱呱叫著,幾個皮拉哈人坐在樹幹上面朝叢林。我和彼得架設好專業的錄音機,上頭還附有高品質的外接麥克風,然後一起坐在他們旁邊。幾分鐘過去了。皮拉哈小孩嘻笑著,幾個小女孩用手遮臉,從微微張開的指縫間看看我們又看看叢林。
我把這段延遲的時間視為在等待神靈戲劇化登場。我和彼得同時聽到假聲男高音,然後有個男扮女裝的人從叢林現身。伊薩歐伊將自己裝扮成某位剛過世的皮拉哈婦女,尖著嗓子就像是女人在說話。他在頭頂披了一件衣服,往後一擺,好似女人的長髮。
這名「婦女」身著一件洋裝,大談她葬身的地底是多麼冰冷黑暗。她也提到死亡是怎麼一回事,還有地底其他神靈。伊薩歐伊的神靈使用的言談方式,與皮拉哈人的日常言談大不相同,他說話的音節兩兩一組(二元音步),和日常交談時三個音節為單位(三元音步)的方式不同。從這名「婦女」登台到退場的這段時間,我心裡想的是她說話的方式,對於我分析皮拉哈語的音韻會是多麼有趣。
幾分鐘後,我和彼得又聽見伊薩歐伊說話。這回他的聲音變得低沉沙啞,此時「觀眾」開始傳出笑聲,眾所周知的滑稽神靈即將登場。突然間,伊薩歐伊從叢林現身,全身赤裸,並拿著一截沉重的樹幹敲打地面。他一邊敲,一邊說著他什麼都不怕,有人膽敢阻擋他就會遭殃,還有他在男性荷爾蒙激發下的自誇自擂。
我和彼得發現,這根本是皮拉哈人的戲院!當然這是我自行做出的歸類,皮拉哈人絕不會如此形容,即便它確實提供他們觀賞戲劇的效果。對他們來說,他們看到的是神靈。他們用的稱呼都是神靈的名字,而非伊薩歐伊這個名字。
但我們所見的並非薩滿,因為沒有特定的皮拉哈人代表神靈和族人發言。雖然有些人更常扮演神靈,但基本上任何皮拉哈男人都可能擔任此角。這麼多年來,我看他們都是用這種方式來表示神靈的意見。
隔天早上,我和彼得告訴伊薩歐伊我們昨晚觀看神靈看得很愉快,但他就跟阿嘎比一樣,告訴我們當時他並不在場,拒絕承認他知曉任何與之有關的事情。
這件事讓我更投入考查皮拉哈人的信仰。這些皮拉哈人會認為我所見到的事情是虛構或是事實?真有神靈到場還是戲劇表演?不管是稍後聽到錄音帶或是其他村落的皮拉哈人,都一致認為當天確有神靈到場。在我和彼得觀看「神靈表演」的當時,坐在我身旁提供即時注解的年輕人向我保證,我們看到的是神靈而非伊薩歐伊。我所能得到的唯一結論是,對於皮拉哈人來說,這是與神靈相會的場景,就類似西方文化中的降神會或是通靈。
皮拉哈人認為他們確實看見神靈,也和祂們交談。不管他人怎麼想,所有皮拉哈人都會說他們遇見神靈。因此,皮拉哈的神靈也是當下經驗法則的例證之一。所有其他文化的傳說故事也同樣必須遵循這項法則,否則在皮拉哈語中就找不到適當的方式來談論。
我們有理由進一步追問,我們是否可能經驗到西方人認為不存在的事物?我們有理由相信這是可能的。當皮拉哈人宣稱他們遇見神靈,他們的確是遇到了某樣事物,而他們認為這樣事物就是神靈。
但如果所有皮拉哈神話都得符合當下經驗法則,那麼許多世界宗教的經典,像是聖經、古蘭經、吠陀等等,都無法以皮拉哈語翻譯或討論,因為當中所涉及的故事都沒有尚存人世的見證人。這就是近三百年來,沒有傳教士能影響皮拉哈人信仰的主要原因。閃族語系的信仰故事缺乏活著的見證人,至少在我還是個虔誠的信徒時,所實踐的信仰確是如此。(摘自第七章 自然與當下的經驗)