生命究竟是什麼?這是人類不斷思索的問題,隨著科學進步,生命科學已成顯學,專長分子生物研究的日本科學家福岡伸一寫了《生命是最精彩的推理小說》,有點像講故事般地談論生命科學,講述生命與無生物及電腦都可自我複製,最奧妙的是有自我修復的能力。
本書從「生命如何定義才準確」開始談起,現在大家都知道生命有基因密碼,基因的本體就是DNA(去氧核醣核酸),但在分子生物學研究初啟時,對於DNA僅由以A、C、G、T代表的四個要素組成,困擾基因學家與生命分子專家很久,後來才發現構成生命蛋白質的胺基酸有二十種,ACGT只要對應這二十種胺基酸,就蘊含無窮的組合變化,而足夠形成複雜的生命密碼。
作者引述一項實驗結果指出,將老鼠體內產生胰臟消化酵素的DNA剔除,生下的小鼠仍有這一DNA,顯示生命自我修復能力,但生命密碼也有可能寫錯,就是遺傳突變,其中也有機率因素,對於DNA這個科學最深的領域之一,作者深入淺出的講述相當引人入勝。
但作者也提到,人類所知有限,所以科學研究難免處處遇到陷阱。他舉了美國洛克斐勒大學名人野口英世為例,野口英世在二十世紀初發表他發現狂犬病、黃熱病細菌的論文,一時聲名大噪,但經不起考驗,因為他沒有發現病原體。科學研究即使按步驟一個一個實驗做下去,卻不一定很快能有令人滿意的成果,有時還須有靈感相助,以及堅持下去的毅力,要成功絕非一步登天。諾貝爾化學獎得主李遠哲與教授李家同都推薦這本科普書。
文章節錄
《生命是最精彩的推理小說:一個生物學家眼中的奇妙世界》
評價兩極的野口英世
現在,我的手邊有一本二○○四年六月發行的洛克斐勒大學定期宣傳雜誌。裡面刊載了一篇有關野口英世、語氣相當奇妙的報導。
文章帶著揶揄的口吻說,面向六十六街的洛克斐勒大學警衛室,最近接到不少日本觀光客的請託,希望看一看圖書館二樓的野口英世銅像。有一天,甚至在旅行社的安排下來了三輛大型遊覽車,胸前掛著相機的日本人,輪流在銅像前拍照,圖書館的管理員很有耐性的陪著他們直到拍攝完畢。
這篇報導揭露了此現象的背景—這年秋天,日本更改紙鈔的設計,新的千圓紙鈔使用了國民英雄野口英世的肖像。文章介紹完野口英世在日本人心目中的地位後,又加上了辛辣的一筆,顯示美國對他的評價與日本完全不同—
二十世紀初洛克斐勒大學草創時期,野口英世在此度過二十三個年頭,但到了今天,校園內幾乎沒有人記得他的名字。他的成就,亦即梅毒、小兒麻痺、狂犬病或黃熱病的研究成果,在當時曾備受讚賞,但是很多結果都充滿了矛盾與混亂,有些研究後來更被發現是錯誤的。有人認為稱他為酒鬼或花花公子更為恰當。在洛克斐勒大學的歷史上,他並非主要的章節,只是個註腳而已。
首先,我對原本寧靜的聖域圖書館被日本觀光客的喧囂破壞而感到悲哀。之後,我決定去探究野口試圖發現、卻未能如願的東西。
對洛克斐勒醫學研究所的創設有很大貢獻的醫學家佛萊斯納,成功分離出赤痢菌,被稱為美國近代基礎醫學之父。佛萊斯納於一八九九年訪問日本時,遇見了這位充滿野心的年輕日本人野口英世,並以一種社交辭令的方式鼓勵野口,表示願意給予他最大的協助。
佛萊斯納回到美國後不久,有一天野口突然來訪。佛萊斯納雖然驚訝,還是給了野口實驗助手的工作。野口在佛萊斯納的庇護之下,陸續有多項了不起的發現,他培養出梅毒、小兒麻痺、狂犬病、沙眼、黃熱病等的病原體,發表了大約二百篇令當時人們驚嘆的論文。被認為是繼法國細菌學之父巴斯德和德國細菌學家柯霍之後的超級之星,並一度傳言他可能獲得諾貝爾獎。在此同時,他提高了洛克斐勒醫學研究所的知名度,也是不可否認的事實。
一九二八年,野口在西非罹患了他自己的實驗對象黃熱病而客死他鄉,整個洛克斐勒醫學研究所為他服喪,他的葬禮也由佛萊斯納主持。雕刻家柯南科夫為他製作的銅像完成之後,就安置在圖書館中。
巴斯德和柯霍的成果都通過了時間的考驗,但野口卻不然。他宣稱所發現的各種病原體,現在都被認為是錯誤的。他的論文被堆在昏暗圖書館的某個角落,成為歷史的殘渣,與布滿塵埃的銅像一起被人遺忘。
野口的錯誤是單純的失誤,還是故意捏造研究資料,抑或是找不到正確的結果而自我欺瞞,現在已無法可考,但他對於收容自己的恩師佛萊斯納的恩惠與期待過度反應,以及經常想報復不重視自己的日本,卻是可以肯定的。在此意義上,他可說自始至終都是個典型的日本人。
野口去世後過了五十年,他的研究成果才被重新評價,而且是經由美國科學家之手。根據普雷塞特所著的《野口英世與他的生涯》(Noguchi and His Patrons)一書,他的研究在今天看來幾乎都沒有意義。當時沒有人察覺,完全是因為他的背後存在著一位權威—佛萊斯納,而阻擋了檢驗和批判的緣故。
日本則有描述野口生平的傳記小說《遙遠的落日》(渡邊淳一著)。書中敘述野口有過多次婚姻詐欺,背叛婚約者和他的支持者,顯示他生活上的不檢點。但是這種評價在日本並沒有帶來太大的影響,至今野口仍被推崇為半神話性的偉人,甚至將他的肖像印在紙鈔上,令人有種奇妙的感覺。洛克斐勒大學的宣傳雜誌會用諷刺性的口吻介紹野口,也就不足為奇了。