「他心裡還剩下什麼呢？他還知不知道我們愛他呢？」前中研院語言學研究所所長鄭秋豫教授，剖心寫下晚年遭逢深愛的丈夫患失智症劇變，她提早退休、數年不離身地照顧丈夫的心路歷程。
攜手相依四十多年，同為涵養豐厚的學者，丈夫卻因病而認知日漸退化。眼見伴侶失智，一日一日地失去洗澡、散步、吃藥等日常能力，加上老老照顧的無力，讓她既心痛又無助，甚至自身的身心健康亦亮起紅燈。然而，即使在最低落的時刻，她也從未絕望。因為無論如何，愛是永恆的記憶。
內容節錄
《你忘了全世界，但我記得你：一位語言學學者與她失智、失語的摯愛丈夫》
咖啡
我領了伏波的藥，走出沁涼的藥房，熾熱的陽光立刻劈頭蓋臉毫不留情地從我的頭頂灑下。我瞇起雙眼，但覺盛夏黃昏的日曬，竟仍是如此的威力十足，讓人無所逃遁，只能加快腳步，希望早早回到家裡。
回家的路程並不太長，但到家時，我已再度汗出如漿，熱不可當。打開家門時，我正打算深深地吸一口清涼的空氣，不料撲面而來的卻是一陣陣伴著濃郁咖啡香的燠熱悶氣。原來我出門時，伏波又找到遙控器，把冷氣關了。原來他又在煮咖啡。
我站在小小的玄關，向客廳望去──觸目所及只見餐桌上、矮几上、收音機上，無處不是一杯又一杯的咖啡。
走到狹小的廚房門前，只見伏波滿頭滿臉的都是大汗，正彎著上身，全神貫注地操作著咖啡機，根本不知道我已回家。我沒打擾他，躡手躡腳地先把遙控器找到，確認設定為二十八度後，把冷氣打開；再輕手輕腳地把冷氣遙控器藏進我的皮包裡，不讓他再找到。
為了避免伏波阻止我倒掉那些咖啡，我再次小心翼翼，絕不發出一點聲響地把一杯杯咖啡倒入浴室的洗面盆，打開水龍頭沖掉咖啡的痕跡，最後才把空杯收到廚房的碗槽裡沖洗。
伏波從眼角看到我進廚房，轉過頭來，對著我咧開嘴笑了，眼裡滿滿的都是開心。
我走過去，輕輕地拉起他的手，試圖把他從廚房帶開。他指著咖啡機，說：「咖啡、咖啡。」我一邊答應著：「好！好！」一邊輕輕、慢慢地把他帶離咖啡機，走回客廳，讓他在懶人椅坐下。
胸前背後的Ｔ恤衫都已濕透的他，還沒坐穩就四下張望著找冷氣遙控器，又打算要關掉冷氣。我連連地對他說：「沒開！冷氣沒開！」他終於放棄，斜躺著休息。
不知從什麼時候開始，每天早餐、午後各一杯咖啡的日子結束了，家裡經常不定時地出現到處都擺滿咖啡的畫面。除了客廳和餐廳，就連書房的書桌上、書架空隙、檔案櫃上、臥室的梳妝台上、五斗櫃上，都放著一杯杯的咖啡。
伏波只記得煮咖啡，但從不記得煮了幾杯；他原本只喜歡喝熱咖啡，如今卻也不記得喝了，只是任由一杯杯的晾在那裡散盡香氣。
他不喜歡我提醒他煮得不是時候，也不喜歡我提醒他趁熱享用，更不喜歡看見我把煮好的咖啡倒掉，只記得站在咖啡機前，猶豫地對著操作面板一下又一下地按著按鈕，成功時，高興地看著咖啡從機器中流出，一杯又一杯地煮個不停。我擔心他萬一喝了那麼多咖啡會影響睡眠，只能輕輕地拿到浴室去倒掉。
到後來不管我說什麼、怎麼哄勸，他都不肯離開咖啡機，煮出來一杯就端著找個地方放下，回到廚房，繼續再煮下一杯。
為了每天早上享受一杯咖啡，我們從來只吃西式早餐。伏波退休以來，每天早餐前煮兩杯咖啡成了他喜歡做的事。
我在廚房歷練了幾十年，哪裡需要他動手來煮那區區兩杯咖啡？煮雞蛋、打蔬果汁、烤麵包、煮咖啡，所有的程序早已在腦中安排就緒，滾瓜爛熟，一旦動手就一步步按部就班地無縫銜接，等到計時器響起提醒我雞蛋已煮好時，其他的食物也都已準備完畢，在餐桌上各就各位，靜待我們享用。
但一向遠庖廚的伏波退休以後，竟然對每天早上那杯香濃的咖啡產生了興趣，我豈能掃他的興？看著他不但上網研讀資料，也喜歡約在我們散步時找間咖啡店進去，順便品嚐不同的咖啡，還買了不少設備和各式咖啡豆，我當然盡量鼓勵，把煮咖啡的任務讓給他了。逢家中有客來訪，那更是他面帶笑容露一手的快樂時刻。喝了幾十年的咖啡後，煮杯咖啡竟成了他的興趣，我還以為他下一步要開始嘗試下廚。
他開始煮咖啡時，我尚未退休，我們變得更加享受早餐時光，只要我稍微早起一點，咖啡慢一點上桌也不是問題。不久，伏波不但已能熟練地操作義式咖啡機，也能夠打出濃密的奶泡。每天早上，我們喜歡喝一大口咖啡後，先吃完所有的食物，再緩緩啜飲那杯浮著綿密奶泡的拿鐵。隨著從收音機裡流出的古典音樂，晴天時，欣賞陽台上灑滿金色耀眼陽光的盆栽；雨天時，望著窗外綿綿的細雨。
我退休後，增加了午後也喝杯咖啡的時光。我總是準備器具，好讓伏波能好整以暇地拿著細嘴壺，全神貫注地向著咖啡漏杓斗緩緩地繞圈注水。為了獎勵他製作咖啡有功，我也總是在午後拿出少量的甜點，滿足他那點小小的愛好。
沒想到伏波的動作越來越慢，為早餐煮兩杯咖啡的時間變得越來越長了。我先是眼睜睜地看著面前烤得金黃香酥的麵包漸漸涼透了，嚼起來有如橡皮；後來是我早已吃完面前的雞蛋、蔬果汁和穀片，卻還是等不來那杯期待已久的咖啡。
出遊時，我向醫師老友抱怨，說我每天早上總要耐心地忍受等無咖啡的漫長時光，還不能對伏波發火。她卻回說：「妳該高興他現在還知道煮咖啡，還可以煮咖啡。」
當時我心中一驚，原來有一天，他會忘記怎麼煮咖啡。
